- LA BIBLIOTECA -

Erano le diciotto e trenta del pomeriggio.

Ma a lui non importava, doveva andare in bagno.

Ci avrebbe messo solo pochi minuti, e non se ne sarebbe accorto
nessuno.

Aveva appena salutato la signora Giulia, la bibliotecaria, che 1lo
aveva formalmente invitato ad andare perché era 1'ora di chiusura.
Lui era uscito dopo aver preso a prestito un volume di Salgari che
gli aveva consigliato Luca, suo fratello maggiore, e si era chiuso
la porta alle spalle.

Fuori 1in strada le ombre erano lunghe, il sole stava tramontando
completamente ed una debole luce arancione si stava spegnendo oltre
la collina.

Faceva freddo perché era la stagione giusta per farlo, ma lui era
imbottito come un insaccato, e non temeva quello.

Provd a muovere qualche ©passo, ma le budella protestarono
animatamente facendolo fermare di botto.

Si sentiva scoppiare, gli intestini gorgogliavano nel basso ventre e
minacciavano un ecatombe nucleare se solo avesse aspettato ancora.

E non lo poteva fare in strada.

Ritornd velocemente sui suoi passi, col volume delle Tigri di
Mompracem sotto il braccio.

Provd a spingere il grande portone d'ingresso, e si accorse che era
ancora accostato.

La biblioteca era stata ricavata in un' ala delle vecchie scuole
elementari che aveva frequentato sua nonna quando aveva la sua eta.
Ma adesso non era il momento di soffermarsi sulle origini storiche
dell'edificio.

Se la signora Giulia fosse stata seduta alla sua scrivania, avrebbe
potuto osservare dalla porta a vetri il portone d'ingresso che si
apriva lentamente 1in anticamera, ed un ragazzino che sgattaiolava
furtivamente all'interno, spingendo la pesante porta a vetri.

Se fosse stata seduta alla scrivania, davanti al computer dei
prestiti, si sarebbe trovata di fronte il ragazzino che le avrebbe
chiesto il permesso di andare in bagno.

Se il caso avesse voluto che la bibliotecaria fosse alla scrivania,
certamente avrebbe acconsentito anche se 1'orario di chiusura era
passato da qualche minuto.

Ma il caso non volle che fosse cosi.

Erano le diciotto e trenta del pomeriggio.

Ma a lui non importava, doveva andare in bagno.

Ci avrebbe messo solo pochi minuti, e non se ne sarebbe accorto
nessuno.

Quando entro la bibliotecaria non c'era.

Provd a chiamare, ma non rispose nessuno.

D'altra parte l'edificio era grande, anche se fosse stata al piano
di sopra certamente non lo avrebbe sentito.



Percorse il corridoio che portava alla sala dei piccoli, 1l suo
mondo preferito, e comincido a salire le scale per raggiungere il
piano di sopra.

Subito dopo il pianerottolo c'era uno stanzino di lettura per le
riviste ed i1 quotidiani, a fianco la vera biblioteca dei grandi,
diritto di fronte a lui la stanza che gli interessava di piu in quel
momento.

Passando sbircido dentro alla biblioteca dei grandi.

Era un ambiente che gli metteva soggezione.

Tutto quel sapere, gquei mega scaffali alti fin sotto il soffitto,
tutti quei libri.

"Signora Giulia..."

Se solo fosse entrato e si fosse inoltrato di una ventina di passi,
l'avrebbe trovata dietro gli scaffali centrali intenta a sistemare
gli ultimi ritorni della giornata.

Ma lui non la vide e lei non lo senti.

Entrd in bagno.

Le luci erano spente, la stanza era senza finestre.

Premette 1l'interruttore ed il neon posto sotto al soffitto investi
la stanza con la sua luce fredda ed incolore.

Appoggid il libro sulla mensola vicino al lavandino, si tird giu i
pantaloni e fece quel che doveva fare.

Quando uscl dal bagno, il pianerottolo era immerso nell'oscurita.
"Signora Giulia?" Provd a chiamare.

Nessuna risposta.

La biblioteca era immersa in un silenzio ovattato, i libri giacevano
muti esposti nei loro scaffali.

Mosse qualche passo in direzione della stanza dei '"grandi",
lasciando la porta del bagno aperta, cosi per avere un po di luce.

I1 panico comincid a crescere dentro di lui quando inizido a
realizzare la possibilita di essere rimasto solo all'interno
dell'edificio.

I suoli passi si mossero lentamente sulla moquette industriale che
ricopriva il pavimento della stanza di lettura.

La luce diminuiva passo dopo passo, man mano che raggiungeva la
rampa di scale per andare al piano di sotto.

Sorreggendosi sul corrimano, scese gli scalini ad uno ad uno stando
bene attento a dove metteva 1 piedi.

In breve venne inghiottito dalle tenebre.

"Signora Giulia!" Gridodo piu forte.

Ma era ovvio che non c'era pil nessuno.

Tranne lui.

"Cerca di controllarti..." Si mormoro per farsi coraggio.

I suol passi risuonavano incerti sul marmo del pavimento del piano
terra.

Non aveva neanche la scusa per farsela sotto, visto che 1l'aveva
appena fatta.



Sapeva che lungo il muro, verso destra (vicino alla biblioteca dei
piccoli) c'erano due banchi di scuola allineati con su tutti i
volantini con 1 testi di concorsi, spunti per 11 tempo libero,
curiosita, ecc...

Per cui doveva fare attenzione a non andarci contro.

Procedette tentoni con le mani protese in avanti in direzione della
porta.

Raggiunse il banco della bibliotecaria, si gird, e ritorndo sui suoi
passi deviando verso destra.

I1 buio lo avvolgeva come una guaina invisibile.

Se almeno la bibliotecaria avesse lasciato aperta una delle imposte
esterne delle finestre, 1la luce dei lampioni proveniente dalla
strada sarebbe filtrata in parte dagli alti finestroni mettendolo in
condizioni di penombra...

Finse di essere cieco, perché in quel momento lo era.

Riusci a trovare la porta a vetri e la tiro verso di se.

Entrd nell'androne, 1li 1l'aria era fresca e immobile, il portone
chiuso di fronte a lui.

Lo toccd col palmo delle mani, senti il legno ruvido scorrere sotto
le sue dita, cercd la maniglia.

Era un portone immenso, alto almeno quattro metri, che lo faceva
sentire ancora piu piccolo di quello che era.

Una pulce di un metro e trentadue centimetri che diventava sempre
piu piccola.

Si allungd per tutto quello che poteva, guadagnando qgualche
centimetro stando in equilibrio sulle dita dei piedi, e continuo la
sua esplorazione in cerca del pomolo della porta.

Lo trovdo dopo tre tentativi, quando ormai cominciava a sudare.

Provd a girare a destra, poi a sinistra, a tirare, a strattonare con
tutta la sua forza e poi realizzd che ci voleva la chiave.

"Che sfortuna..." Mormoro con la sua voce infantile.

Odiava la sua voce femminea, che di solito tentava di occultare
facendo il tono grosso, per quanto poteva.

Non quella volta.

Doveva fare qualcosa; doveva ritornare a casa.

Conosceva sua madre, era sempre stata troppo apprensiva (chi non 1lo
e con 1 propri figli!), se non fosse ritornato per cena avrebbe
cominciato a preoccuparsi.

Suo padre, dopo essere ritornato a casa stanco da un ennesima
giornata di duro lavoro al cantiere, si sarebbe incavolato e poi
avrebbe preso 1la "Uno" ed avrebbe girato tutto 11 paese per
cercarlo, mentre sua madre faceva il giro di telefonate a casa di
tutti quelli che lo conoscevano.

Pochi per la verita.

Vedeva tutto questo come in un film, una sequenza di immagini non
dentro alla sua testa, ma come fosse proiettata nel muro di fronte a
lui.



Fece una specie di ricapitolazione, come faceva 1l'ispettore Derrick,
il suo detective preferito gquando tentava di capirci qualcosa.

Non aveva 11 suo assistente per sacramentare ma andava bene 1lo
stesso.

A: Ormai era certo di essere stato chiuso dentro.

B: Non riusciva ad aprire la porta dall'interno.

C: Era buio pesto e non riusciva a vedere neanche la punta del suo
naso.

Le soluzioni possibili che si presentavano per comunicare con
l'esterno, erano:

A: Mettersi dietro al portone chiuso e gridare perché gqualcuno 1lo
venisse a salvare.

B: Cercare il telefono e telefonare a casa.

Scartd immediatamente la prima ipotesi, anche perché verso quell'ora
(giudicava ormai fossero le sette di sera) il paese cominciava ad
andare in letargo fino al mattino dopo.

Sapeva dov'era il telefono; 1 suoi gli avevano fatto imparare a
memoria il numero di casa per casi di bisogno.

Quello era un caso di bisogno.

Collegd il fatto che sapeva dove era il telefono e che lo sapeva
usare, quindi decise di avventurarsi fino al Dbanco della
bibliotecaria e procedere.

Certo, se fosse riuscito a trovare 1l'interruttore della luce,
sarebbe stato tutto piu facile.

I1 fatto e che non ricordava ci fossero interruttori nell'edificio,
tranne che nella stanza da bagno.

Eppure doveva esserci un'interruttore da gqualche parte, o un
pannello elettrico!

Ma non era roba per lui.

Trovd la sedia da ufficio con le rotelline.

Vi ci sedette sopra.

"La sedia del comando!" Si beo.

Con i1 piedi si spinse fino alla fine della scrivania, all'angolo del
muro, dove sopra un tavolino c'era il telefono e l'apparecchio fax.
Tentoni riuscil a trovare il telefono.

Alzo la cornetta e l'avvicind all'orecchio per scoprire che la linea
c'era ed era libera.

"Bene."

La rimise a posto e comincido a studiare la tastiera con le dita.
C'erano dodici tasti in fila tre per quattro.

Se era uguale al telefono di casa sua, e doveva essere uguale, 1l
primo numero del primo tasto in alto a sinistra doveva essere uno.
Contd aiutandosi con 1'indice della mano destra.

"Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove..."

Si fermo.

Sapeva che lo =zero era al centro dell'ultima riga, almeno sul
telefono di casa sua.

Decise di buttarsi.



Alzo la cornetta e comincio dallo zero, per comporre il prefisso.
Compose il numero lentamente, andando a tastoni e a memoria,
contando 1 tasti per essere sicuro.

Completd il numero e aspetto.

Sperd che a rispondere fosse uno dei suoi.

Rispose sua madre.

La sua voce sembrava in apprensione, come quando ci si aspetta una
brutta notizia e si realizza che sta per arrivare.

"Sono io mamma..." Mormord il bambino.

"E' lui!" Gridd la madre presumibilmente al papa, che a quel punto
doveva essere ritornato dal lavoro gia da almeno un ora.

Enrico spiegd rapidamente la situazione, enfatizzando che non era
stata colpa sua, che gli scappava e che era stato chiuso dentro, con
parole confuse come solo 1 ragazzini in preda al panico riescono a
spiegare.

Male.

Comungque aveva avvertito a casa.

La mamma gli aveva detto di aspettare, che adesso avrebbe cercato di
fare qualcosa.

Lui mise giu la cornetta e sospiro nel buio, tenendosi seduto bene
eretto sulla poltrona del comando.

A questo punto bastava solo aspettare.

Avrebbe ben sopportato anche quattro sberle ben assestate dai suoi,
pur di uscire da quella situazione.

Adesso che 1l'apprensione si era leggermente allentata, cominciava a
sentire i morsi della fame.

Effettivamente era da mezzogiorno che non metteva niente in bocca;
non aveva neanche fatto merenda quel pomeriggio per andare a fare un
giro in bici su per il monte col suo amico Fabio.

Avevano le mountain byke, ma alla fine avevano fatto la scalata a
piedi, perché le bici vanno su solo se le gambe pedalano.

E le loro gambe erano veramente fuori forma.

Si tastd in tasca in cerca di una caramella.

Trovo un pacchettino di "dure" alla frutta.

Scartd e ne mise in bocca una, cominciando a succhiare.

Ora restava solo da aspettare.

Era alla fragola.

Esplord tentoni la zona di scrivania che aveva di fronte, e trovo
l'interruttore del computer.

Schiaccid senza un attimo di esitazione.

La macchina comincido a ronzare, lo schermo si accese illuminando 1la
parte della stanza 1in cui stazionava, compresa la zona dove era
situato il telefono.

I1 bambino si redargul per non averci pensato prima.

Quando il portone d'ingresso della biblioteca si apri, erano ormai
le otto e venti di sera.

Enrico stava armeggiando col computer della bibliotecaria.



Lo sapeva usare, perché ce l'aveva anche suo fratello maggiore, ed
ogni tanto si sfidavano in giochini scemi in tarda serata.

Non era stato difficile per lui cliccare sulla casella dei giochi.
Quando il portone d'ingresso della biblioteca si apri, lui stava
prendendo una grave decisione su una casella del campo minato.

Quando sentli la serratura scattare dall'esterno, schiaccio il tasto
del mouse su una casella a caso, e perse per l'ennesima volta il
gioco.

La porta si spalancd, sentiva delle voci.

Un fascio luminoso evidentemente prodotto da una torcia elettrica
penetrdo nella stanza illuminata dalla fioca luce dello schermo del
computer.

Enrico fece ciao con la mano.

Si alzd dalla sedia del comando.

Entrarono un uomo con la torcia elettrica, sua madre e subito dopo
suo padre, che gli chiese se fosse tutto a posto.

Si abbracciarono.

L'uomo con la torcia si avvicindo al pannello elettrico ed aziond le
luci all'interno dell'edificio.

I tubi al neon cominciarono a ronzare sopra le loro teste, ed il
mondo intorno divenne nitido nei suoi particolari.

Enrico corse 1in bagno, spense la luce e recupero il libro dalla
mensola tra i1l lavandino e la porta, che chiuse dietro di sé con un
colpo secco che rimbombo per tutto l'edificio addormentato.

Uscirono, e suo padre gli disse di non fare mai piu una cosa del
genere.

La mamma gli sistemdo il bavero del giaccone, e salirono tutti e tre
nell'utilitaria.

Era giunta l1l'ora di andare a casa a mangiare...

ANDREA COLLALTO



