-1 SASSI-

ANDREA COLLALTO



"Sassi. Sono sassi. Sono solo sassi."

Sentiva la voce stridula del wvecchio, vedeva la sua faccia
raggrinzita, le sue labbra antiche che gli confermavano: "Sono
solo sassi." Eppure sapeva che non era cosi. Lo aveva sempre
saputo. In quel momento seppe che aveva fatto la cosa giusta.
Potevano i sogni influire sulle scelte della vita quotidiana?
Gabriele ne era convinto. Era di nuovo mattina, e la luce del
sole filtrava dalle imposte semichiuse della sua camera da
letto. Il temporale della notte era solo un brutto ricordo. Ma
quello non era 1'incubo peggiore che avrebbe voluto
dimenticare. Quel vecchio, quei maledetti sassi lo continuavano
a perseguitare.

"Sono solo sassi."

Erano le tre e un quarto quando si era svegliato per la prima
volta. Fuori imperversava un nubifragio di quelli che
sembravano non passare mai, e lui si era svegliato madido di
sudore nel letto in camera sua. E aveva in mano 1 sassi. Due.
Uno per mano.

"Sono solo sassi..." Ripeteva il vecchio. Ma non era cosi. Li
aveva gettati nell'angolo, wvicino alla finestra e si era
guardato a lungo le mani. Quei due sassi erano un segno. Presto
la morte sarebbe venuta a riscuotere la sua anima. Era stato
facile venderla, 1in fondo. Stava attraversando un periodo
difficile, uno di quei periodi in qui sembra che il mondo ti
stia per crollare addosso. Solo allora aveva trovato il libro.
Stava rovistando in solaio, non sapeva neanche lui cosa
cercasse di preciso. Era disperato e stava meditando di farla
finita, quando ecco che il destino gli metteva in mano quel
vecchio quaderno con la copertina nera, di quelli che usavano
una volta. Lo aveva aperto con curiosita. Era nella casa di suo
nonno, qgquella che aveva ereditato alla morte della madre. Era
stato un tragico incidente, 1lei e suo marito non avrebbero
dovuto prendere 1l'aereo quella sera. Tragica fatalita avevano
scritto i giornali. Tra i nomi delle vittime c'erano anche
quelli dei suoi genitori. Ora era rimasto solo, e stava
meditando di togliersi dai piedi.

La casa era rimasta come venti anni prima, quando sSuo nonno era
morto di infarto alla veneranda eta di settanta nove anni.
Nessuno era mai venuto ad abitare in quella casa prima di
allora. Nessuno si era mai occupato delle cose del vecchio.
Lui era un giovane disoccupato, aveva studiato tanto ma non era
approdato a niente. Un suo amico operaio tessile gli aveva
detto <che "non aveva le palle per imporsi". Forse aveva
ragione. Lui era un ragioniere, ma non aveva nessuna voglia di
ragionare. Semplicemente l'affitto era troppo caro per le sue



misere tasche, i soldi del conto familiare non sarebbero durati
in eterno e facendo un po' di conti era arrivato alla
conclusione che era un controsenso vivere in affitto in un
appartamento in centro quando era padrone assoluto di una vera
casa, 1n periferia. Il posto poi non era male, in mezzo alla
campagna, ai vigneti. Costeggiava l'argine di un torrente quasi
sempre 1in secca e per arrivarci doveva percorrere una scomoda
strada sterrata. Ma la casa non era male. Certo, era chiusa da
vent'anni e avrebbe avuto bisogno di qualche 1lavoro di
ristrutturazione... Il tetto perdeva, gli intonaci in sala da
pranzo erano cadenti e 1'umidita si era mangiata gran parte
della porta posteriore, quella che dava verso il torrente. Ma a
lui non 1importava un gran che, erano sempre quattrocento
ottanta mila risparmiate ogni mese! Avrebbe dato una bella
ripulita, una bella stuccata qua e la, una mano di tinta,
qualche altro centinaio di piccoli particolari e sarebbe stata
perfetta. La prima cosa che fece gquando smontd dalla sua
vecchia Panda, fu salire 1in camera da letto ed aprire le
finestre. La casa puzzava di vecchio, di muffa stantia e
dovette aprirsi la strada strappando con le mani le ragnatele
che pendevano da ogni dove. La luce non funzionava. Era salito
con la torcia elettrica stretta in mano, gli scalini della
piccola scala in legno scricchiolavano ad ogni suo passo, come
se dovessero avvertire qualcuno della sua presenza. Esploro col
fascio di luce il corridoio: sul pianerottolo <c'era un
mobiletto basso in stile Luigi XIV con un vaso probabilmente in
ceramica, blu con motivi floreali gialli, rossi e bianchi,
contenente ancora un mazzo di spighe di grano <che ormai
riusciva a mantenere una parvenza tale solamente grazie alle
ragnatele che lo avevano imbragato come una calza di nylon. I1
ragazzo Ssorrise nervosamente, avviandosi verso la porta della
camera da letto. Man mano che avanzava 1'apprensione aumentava
fino allo spasimo. Da qualche giorno aveva un sogno ricorrente:
Entrava nella casa del nonno, saliva le scale, apriva la porta
della camera e trovava 11 cadavere del vecchio semi
sbrindellato dalla decomposizione, steso con le mani giunte sul
letto. Poi si svegliava. In camera da letto ovviamente non
c'era nessuno. Era entrato, aveva piantato il fascio di luce
direttamente sul 1letto, come fanno i poliziotti nei film
americani col le pistole, e vi aveva trovato solo un grosso
topo, che era scappato non appena aveva aperto la porta del
tutto. Era entrato nella stanza ed aveva aperto la finestra. La
luce aveva invaso la stanza. Era tutto come vent'anni prima.
Tutto come doveva essere stato vent'anni prima, ma rivisto
vent'anni dopo. Ogni cosa sembrava aver perso la lucentezza di
un tempo. Per un attimo gli prese una sensazione di Deja vu e



si immagind suo nonno steso sul letto con le mani giunte. Lo
avevano trovato proprio cosi i vicini di casa, vent'anni prima,
steso su quel letto di cui ora rimaneva solo la rete. 11
materasso era stato bruciato nel cortile della casa vent'anni
prima, dopo il funerale. Era morto da solo, per un attacco di
cuore, ed 1 wvermi si erano gia impadroniti del suo cadavere
quando qualcuno aveva sentito il tanfo acre della
decomposizione fuoriuscire dalle finestre e spargersi oltre il
cancello della proprieta. Erano nel mese di Agosto, non doveva
averci messo molti giorni. Sicuramente troppi. Gabriele aveva
deciso che quella sarebbe stata la sua camera. Si era seduto
sulla rete del letto e si era guardato intorno. C'erano vecchi
mobili ed una montagna di carabattole da buttare. Come 1la
scatola wvuota di cioccolatini sul comd, o i flaconi di
medicinali scaduti da quando 1lui faceva le elementari. Su una
seggiola vicino alla finestra c'era un pacco di riviste degli
anni settanta. Forse suo nonno 1li aveva tenuti per metterli
sotto la lettiera del gatto. Ricordava vagamente che suo nonno
aveva un micio tigrato sul marroncino... o forse grigio? Non
era molto importante. Ci sarebbe stato un casino di lavoro da
fare per avere la meglio in quella situazione. Si era alzato
dal letto ed era inciampato su di un tappeto, che un tempo
doveva avere dei colori sgargianti, alzando una nuvola di
polvere che lo aveva fatto starnutire a ripetizione. Quando si
fu calmato un attimo, si era diretto verso 1l comdo. Aveva
aperto il primo cassetto in alto. C'era della biancheria di suo
nonno. Aveva tarato fuori un paio di mutande ed era rimasto ad
osservare 1 buchi sul tessuto, che sembrava essere stato
recuperato dopo qualche bombardamento in territorio ostile.
Biancheria tarmata. Aveva rimesso le mutande al suo posto e
richiuso il cassetto. Poi aveva deciso di uscire dalla stanza,
aveva visto abbastanza. Non era stato molto incoraggiante, ci
sarebbe voluto molto tempo per rimettere a posto tutto, ma lui
tempo ne aveva. Anche troppo. Era uscito dalla stanza lasciando
la porta aperta in modo che l'aria circolasse liberamente. I1
corridoio era spoglio, non vide quadri appesi al muro e gli
intonaci stavano cadendo a pezzi. Aveva sbuffato guardandosi
intorno, ma non c'era molto da vedere. Il corridoio continuava
fino alla rampa di scale che conduceva in soffitta. Aveva
provato la resistenza dei primi due scalini con un paio di
saltelli, ed era giunto alla conclusione che il legno era
ancora abbastanza resistente. Era salito in soffitta. La prima
cosa che gli venne in mente quando si fu tolto le ragnatele di
dosso, fu un immagine di un film del dopoguerra che aveva visto
in televisione qualche sera prima. C'era una scena che mostrava
un granaio, e si poteva paragonare benissimo alla situazione.



In quel momento gli era balenata in testa wuna possibile
soluzione per rimettere tutto in ordine. Definitivamente. Una
bella tanica di benzina. Poi aveva pensato che sarebbe stata
una cosa cretina, perché poi non avrebbe piu avuto nemmeno un
posto dove andare a vivere. Per cuil aveva deciso di guardarsi
intorno, ripromettendosi di ritornare con un bel paio di guanti
da lavoro, cosl tanto per stare tranquilli. Si era guardato
intorno alla luce della torcia elettrica, ed aveva visto che
c'erano due piccole finestre, distanziate, nella facciata
anteriore della casa. Aveva pensato che gli sarebbero potute
tornare utili per buttare giu in cortile tutta la roba inutile
senza fare troppa fatica. Poi avrebbe fatto un bel falo.

Era ritornato il giorno dopo, con un paio di guanti da lavoro e
tanta voglia di liberarsi della roba inutile. Aveva
parcheggiato la sua vecchia Panda dietro la casa, vicino al
greto del torrente all'ombra del fico, ed aveva cominciato il
suo lavoro 1iniziando proprio dal solaio. Nella selezione fu
spietato, Inizido pensieroso e fini col divertirsi. Pensd che
era piu facile buttare la roba degli altri, perché ci si €& meno
legati e non ti importa piu di tanto. Aveva buttato dalla
finestra una vecchia radio gia in pezzi, di quelle col cassone
in legno che si era schiantata sul ghiaino provocando un casino
infernale. Aveva tenuto un vecchio baule che gli ricordava la
cassa del tesoro dei pirati nei cartoni animati che guardava
quando era piccolo, dopo aver buttato il contenuto in stracci
che conteneva. Aveva fatto volare dalla finestra vecchie sedie,
cassette per 1la frutta, carcasse dissecate di topi, scarpe
dell'eta del bronzo e attrezzi del mediocevo. Aveva buttato tre
casse di vecchi quotidiani, e si era domandato perché suo nonno
1li avesse conservati 1in quella gquantita. Aveva svuotato un
intero com¢ dagli stracci che conteneva, aveva fatto volare in
cortile le mutande lunghe di sua nonna, 1 vestiti e tutto il
vecchiume che conteneva. Aveva messo da parte una pila di carte
e documenti contenuti nell'ultimo cassetto in basso, poi aveva
fatto a pezzi anche il comd e 1li aveva Dbuttati giu in cortile
centrando la finestra aperta. Aveva tenuto una vecchia stufa in
terracotta, un trumd che se fosse stato realmente d'epoca
avrebbe potuto fruttargli dei soldi da wun antigquario, una
tavola in legno massiccio che fece fatica a spostare
nell'angolo, una panca 1in ferro battuto e qualche wvecchio
attrezzo agricolo che aveva stimolato la sua fantasia di
archeologo dilettante. Si era chiesto a lungo a cosa potesse
servire una panchina da giardino in ferro battuto in granaio.
Risolse il tutto con un alzata di spalle. Forse il wvecchio non
aveva tutte 1le rotelle al suo posto, aveva pensato. Aveva
lavorato alacremente per tutta la mattina, e per 1l'ora di



pranzo il solaio era presentabile. Era ritornato al piano di
sotto con le carte che aveva tenuto da parte. Aveva consumato
il suo pranzo, un paio di panini al prosciutto ed una bottiglia
di aranciata che si era portato dietro, all'ombra del fico
vicino al greto del torrente. Si era seduto sull'erba con la
schiena appoggiata alla pianta, ed aveva cominciato ad
esaminare 1 cartamenti. C'erano i certificati elettorali delle
elezioni di trent'anni prima, anche quello di sua mamma,
qualche lettera della banca, l1l'invito al matrimonio di suo zio
Franco, una raccolta di bollette della luce, dell'acqua e dei
rifiuti solidi urbani, 1l'epigrafe di sua bisnonna, una carta
d'identita del vecchio con lo stemma del regno d'Italia. Aveva
scelto di tenere da parte la carta d'identita e l'epigrafe di
sua bisnonna, che non aveva mal conosciuto. C'erano delle
cartoline d'auguri per le festivita, e qualcuna che
testimoniava qualche wviaggio fatto da parenti che 1lui aveva
sempre sentito nominare ma non aveva mal conosciuto. Aveva
attirato la sua attenzione un quaderno dalla copertina nera, il
classico "libro dei conti". Lo aveva aperto ed aveva cominciato
a leggere. Non c'erano conti, sembrava piuttosto una specie di
diario. Ma si era accorto subito che non si trattava neanche di
quello. Comincid subito a leggere. Era descritto un rito,
riconobbe confrontandola con quella di altri documenti che
aveva vicino la calligrafia di suo nonno. La scrittura era
fitta e minuscola, in corsivo e non fu facile da tradurre. Lo
lesse tutto. Quando fini, il sole stava tramontando, e luil
aveva ancora con la schiena appoggiata al fico e gli occhi che
fissavano 11 wvuoto oltre 1l greto del torrente. Teneva il
quaderno chiuso in grembo. Penso a lungo a quello che c'era
scritto. Suo nonno aveva descritto perfettamente un rito per
vendere l'anima al diavolo. Da gquanto risultava sul gquaderno,
ci aveva provato anche lui. Ripensd a quello che ricordava di
suo nonno. Era stato un uomo di successo? Perché i film gli
avevano insegnato che vendendo 1'anima al diavolo si diventa
uomini di successo, fortunati, pieni di donne, che si possono
realizzare tutti 1 desideri... Almeno apparentemente. Aveva
ricordi vaghi del vecchio, perlopiu si ricordava storie che gli
raccontava sua madre quando era piccolo, sulla famiglia. Non
ricordava se fosse stato un uomo ricco, ma non gli avrebbe
lasciato in eredita quel porcile di casa se lo fosse stato. Gli
venne un dubbio: Forse suo nonno non aveva fatto nessun rito
dopotutto. Lui personalmente non credeva a quelle cose. Forse
per questo aveva deciso di provare. Non aveva niente da
perdere.



Poi erano cominciati 1 sogni.

Ed erano arrivati i sassi. Il rito per se stesso era piuttosto
semplice. Bisognava fare un cerchio con 1 sassi pescati dal
torrente 1in secca 1in una notte di 1luna piena. Bisognava
prendere cinque candele nere e disporle per formare una stella
a cinque punte. Lui non era riuscito a trovare le candele nere,
cosl ne prese cinque di rosse e le colord con la tempera. Si
sentiva un po' scemo alla sua eta fare una cazzata del genere,
ma provare non costava nulla. La Dbuona volonta ce 1l'aveva
messa. A questo punto, bisognava camminare in cerchio lungo i
sassi e leggere il rito annotato sul quaderno, alla luce della
luna. Era una specie di invocazione da intonare all'infinito,
in cui si invocava il demonio, gli si offriva la propria anima,
e si chiedeva in cambio quello che si voleva. Lui voleva molti
soldi, 1n modo da riuscire a fare quello che desiderava.
Continud® per gquasi un'ora, ma non vide nessun segno. Non si
alzo il vento, ne si levo una fiammata dalle candele. Tantomeno
arrivo il cornuto con la coda col contratto per la
compravendita dell'anima e la penna per sottoscriverlo. Come
aveva 1immaginato era solo un gioco descritto da un vecchio
ammuffito che non aveva piu un cazzo da fare. Termind 1l rito
con un bel wvaffanculo, spense le candele, le raccolse e le
butto in casa, si infild nella sua utilitaria e si diresse
verso il suo appartamento in centro. Erano le due e aveva un
sonno bestiale. Aveva subito cominciato a sognare 1 sassi.
Rotolavano verso di luil sempre piu velocemente. Lui correva
ridendo, era 1la prima volta <che gli capitava di essere
inseguito da dei sassi. Poi si accorse che cominciavano ad
accelerare, che presto lo avrebbero raggiunto, cosi comincio a
correre piu forte. Non aveva modo di sapere cosa sarebbe
successo se lo avessero raggiunto, ma non aveva proprio voglia
di scoprirlo. I sassi gli stavano alle calcagna. Lui comincio a
correre piu forte, col cuore che gli martellava nel petto
impazzito. Non riusciva quasi a respirare, 11 fiato si faceva
sempre piu corto ed i1 sassi erano dietro di 1lui, sempre piu
vicini. Guardd indietro per sincerarsi di quello che stava per
succedere, e lo stupore si trasformo 1in sgomento. I sassi
stavano diventando via via piu grossi, se lo avessero raggiunto
sarebbe morto schiacciato. Non vide una buca, ci cadde dentro.
Era un pozzo profondo chilometri e chilometri. Cadde per un
secolo intero, la luce all'imboccatura divenne sempre piu rada
finché sparli del tutto. Si spiaccicd sulle rocce del fondo,
cosl scopri di essere caduto in un pozzo in secca. Poi venne
raggiunto dai sassi.

E mori.



Quando apri gli occhi, seppe di aver gridato. Ma nessuno nel
condominio aveva sentito il suo urlo, c¢i aveva pensato un
fulmine a coprirlo. Aveva dqualcosa in mano, sembravano...
Potevano essere del sassi? Li buttd a terra con repulsione.
Fece per accendere la luce, ma non successe niente. Era
saltata. Si alzd lentamente dal letto e si diresse con le gambe
che gli tremavano verso la finestra. Fuori stava imperversando
il piu grosso nubifragio che la citta poteva ricordare. Doveva
pisciare, per cul si reco lentamente verso il Dbagno, stando
attento a non sbattere contro qualche spigolo malefico.
Cosa stava succedendo?

Inutile dire che non riuscl piu a prendere sonno. Se ne stette
per 11 resto della notte con gli occhi aperti a contemplare il
soffitto.

I1 giorno dopo risplendeva il sole, si preannunciava una
giornata splendida. Gabriele la pensd in questo modo solo per
poco: A fianco del letto c'erano due sassi. Cosl seppe di aver
sognato solo in parte. Ma da dove erano arrivati? Ci pensod su
per ore, anche perché non aveva niente di meglio da fare, ma
non seppe trovare risposta. Nel pomeriggio passd a casa di suo
nonno, per proseguire 1 lavori di bonifica. Il temporale della
notte aveva mandato a monte, almeno per il momento, il progetto
del faldo in cortile di tutte le cianfrusaglie bruciabili. Fece
spallucce e si dedicd alle pulizie. Doveva passare dal
ferramenta ©per comperare qualche Dbidone di colore ©per
ritinteggiare i muri. La notte fece lo stesso sogno, ma dopo la
sua morte vide un vecchio dall'aspetto rassicurante, con la

barba bianca, che gli diceva con la sua voce rauca: "Sassi.
Sono solo sassi..." Poi se ne andava verso una galleria e gli
faceva cenno di seguirlo. Ma lui era morto e restava immobile,
schiacciato dai sassi. I1 giorno dopo si sveglido madido di

sudore con due sassi stretti nel pugno: uno a destra, uno a
sinistra. Li buttd per terra e si alzd dal letto cercando di
non pensare a niente; non riusciva a trovare alcuna spiegazione
per quello che stava succedendo. Confidarsi con gqualcuno era
piuttosto difficile. E poi cosa avrebbe potuto raccontare? Si
figurava se stesso fermo con un conoscente, dire: "Lo sai
Giulio, da gqualche tempo faccio strani sogni e la mattina mi
sveglio coi sassi in mano, succede pit o meno da gquando ho
venduto 1l'anima al diavolo." - Di sicuro Giulio, o chi per
lui, gli avrebbe detto di andare a farsi curare, o nella
migliore delle ipotesi, 1lo avrebbe mandato al Diavolo. -
Appunto, e allora che fare? Fece mentalmente un elenco delle
cose che si era imposto di svolgere durante quella giornata.
Penso che per essere un disoccupato, era piuttosto occupato



dopotutto. Almeno pensava ai cavolacci suoi, lavorava per se
stesso. Doveva finire di risistemare la casa, quello almeno
gli serviva per dimenticare almeno in parte i sogni e i sassi.
"Sassi, sono solo sassi."

"Ma da dove cazzo arrivano 'sti sassi?" Erano comuni ciottoli
di torrente, come quello che c'era dietro la casa di suo nonno,
ma lui non aveva mai raccolto ciottoli dal greto del torrente.
E allora? Boh! In capo ad una settimana riuscli a rendere
abitabile la cucina, 1l soggiorno ed uno stanzino attiguo, che
Suo nonno usava come ripostiglio, anche se era piuttosto grande
come ripostiglio, <che 1lui avrebbe trasformato 1in salotto.
Lavord di gran 1lena, dall'alba, piu o meno dalle nove, al
tramonto, fino a che non veniva buio. Fece riallacciare 1l'acqua
e il gas, tra qualche giorno gli operai dell'azienda elettrica
gli avrebbero riallacciato anche la luce, cosl avrebbe potuto
usare anche 1l'aspirapolvere. Per la fine del mese avrebbe
lasciato libero il suo appartamento. Mancavano dieci giorni e
doveva ancora organizzare il trasloco. Comunque nella casa meta
del lavoro era stato fatto, avrebbe potuto terminare con comodo
caso mai non fosse riuscito a sistemare tutto in tempo. Poteva
ammucchiare la sua roba nella piccola rimessa dove il vecchio
teneva la sua bcs e sistemare il materasso in sala da pranzo
per qualche giorno. I suoi pensieri erano incasinati piu o meno
come la sua vita, ma tutto filava regolare. Sogni a parte
ovviamente. Ma forse anche quelli facevano parte del "folklore
vitae". Era ossessionato dal pensiero di aver fatto un enorme
cazzata, era sempre piu convinto che il rito descritto dal
vecchio, che 1lui aveva fatto quasi per gioco, fosse invece
autentico. Aveva veramente venduto 1l'anima? E se cosil fosse,
che cosa c'entravano quei maledetti sassi? E poi lui aveva
chiesto di diventare ricco, dov'erano 1 suoil soldi? Aveva
cercato anche nel suo libro nero una qualche spiegazione, ma
suo nonno si limitava a spiegare il rito, non aveva descritto
nessun effetto collaterale. Dieci giorni dopo aveva chiuso a
chiave per 1'ultima wvolta 1la porta del suo appartamento in
citta. Aveva fatto tintinnare 1le chiavi mentre scendeva le
scale, alzando 1lo sguardo per 1l'ultima wvolta sulla porta
dell'appartamento nel quale era cresciuto. Era salito sulla sua
Panda, ed aveva guidato sotto la pioggia per i pochi minuti che
lo distanziavano dalla sua nuova casa. Nonostante tutto era
riuscito a finire tutto in tempo. Dimezzando il suo conto in
banca aveva fatto veramente un buon lavoro. Fece un bel falo in
riva al torrente con tutte le cianfrusaglie che era riuscito ad
ammucchiare, e sistemd la sua roba. Molti mobili di suo nonno
finirono 1in soffitta. "Largo ai giovani!" Era solito dire
Gabriele nell'ultimo periodo. Aveva raccolto tutti i suoi



sassi, <che fino a quel momento erano arrivati a quota
trentaquattro, e 1li aveva disposti in cerchio nel giardino
dietro alla casa, a qualche metro dal fico. Era stanco. Non
che in quell'ultimo periodo le cose stessero andando male, a
parte tutto, a parte 1 sassi, tutto filava a meraviglia! Alla
fine era riuscito a diventare indipendente in tutto,
abbandonando anche 1'appartamento dove era cresciuto per una
casa tutta sua. Perd era perseguitato da quei maledetti sassi.
Effettivamente non era un bel risveglio la mattina, trovarsi
due ciottoli nel letto. Avrebbe di lunga preferito trovarsi
vicino una bella gnocca! Decise di andare a fare un salto in
biblioteca, forse poteva riuscire a venirne a capo, ma poté
constatare con 1 propri occhi, che nella biblioteca comunale
non c'era un bel niente che riguardasse la magia. Sempre
mettendo il caso che quella cosa fosse realmente magia. Non ne
era del tutto sicuro, perché di solito, quando si fa un rito
che comporta effetti secondari del genere, si dovrebbe anche
arrivare alla risoluzione del problema proposto. La domanda
era: "Quando riusciro a diventare ricco sul serio?" Non c'era
schedina che lo tenesse, lui giocava a tutto, e non vinceva un
cazzo. Esattamente come prima. I giorni passavano e il cerchio
all'ombra del fico diventava ogni giorno piu grande. Cosi una
mattina si sveglid con due sassi in mano, che subito butto a
terra con una smorfia, ed un idea che gli si accese in testa
come un 1insegna al neon. Doveva scoprire come diamine facevano
quei maledetti sassi a entrare nel suo letto tutte le notti.
L'unica soluzione per saperlo poteva essere quella di filmare e
registrare la sua notte di sonno turbolento. Cosi decise di
andare a comperare una videocamera, che avrebbe pagato in tante
comode rate. Al negozio ce n'erano di tutti i tipi e di tutte
le marche. Un commesso competente gli spiegd tutte le funzioni
che avrebbe potuto trovare in una videocamera, e lui alla fine
ne scelse una che facesse riprese anche di notte, con una luce
minima. Aveva 1l tesserino del negozio per il pagamento
rateale, cosl non ebbe nessun problema per pagare. Altrimenti
non ci sarebbe riuscito, visto che i poveri cristi per pagare a
rate dovevano dimostrare 1l loro guadagno con l'ultima busta
paga. La portd a casa e comincio subito a lavorarci dietro per
capire qualcosa. Scopri che non era difficile in fondo, 1la
poteva usare anche un bambino. Collegd i cavi all'entrata
ausiliare del videoregistratore e comincido a fare esperimenti
video, divertendosi un sacco. Funzionava. Prese da uno
scatolone il cavalletto della macchina fotografica, sperando
che andasse Dbene per la videocamera, e portd 1l tutto in
camera. Andava a meraviglia. Punto 1'obbiettivo ai piedi del
letto, wvicino alla finestra, e regold 1l'occhio elettronico
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nella sua postazione notturna. Portd in camera il
videoregistratore e 1lo collegd alla videocamera, che stava
imbrunendo. Cazzeggid fino a mezzanotte passata, poi decise di
andare a dormire. Schiaccido REC col telecomando, lascio
volutamente accesa la lampada sul comodino, imprecd contro le
zanzare che lo avevano punto da qualche parte sulla spalla, e
si addormentd dopo gqualche minuto.

I1 risveglio non fu dei migliori gquella mattina. Era stanco
come fosse andato a fare la maratona, ma era sicuro di non
essersi alzato dal letto, se non per andare in bagno alle tre,
quando non c'erano sassi con lui nel letto. Alle otto invece ce
n'erano due, come al solito. Uno per mano. Si affaccido alla
finestra e buttd i ciottoli in cortile. Prima di fare qualsiasi
altra cosa, riavvolse 1l nastro del wvideo, <che ormai era
arrivato alla fine, e poi si recdo lentamente in bagno per le
sue abluzioni mattutine. Scese in mutande col videoregistratore
sotto il braccio, e lo ricollegd velocemente al televisore in
cucina. Prepardo il caffe, e comincido a controllare il nastro,
passandolo a velocita sostenuta. Vide se stesso che si metteva
a dormire, e poil piu niente. L'immagine era statica su lui che
dormiva, ogni tanto si rigirava, ma nessun ciottolo che
appariva dal nulla. Nessuna presenza. Fino alle tre non
successe niente, poi, qualche minuto dopo, vide se stesso che
si alzava per andare 1in bagno. Quando ritornd in camera si
butto sul letto ancora in dormiveglia, ma ancora non c'erano
sassi. Tutto tranquillo fino alle cinque, gquando vide se stesso
che si tirava su lentamente. Fermo il nastro, ritorno indietro,
e lo passd a velocita normale. Non si ricordava di essersi
alzato alle cinque. Guardd con curiosita se stesso che si
alzava lentamente con le mani lungo i fianchi, girava intorno
al letto, e spariva dall'inquadratura. Aspettd qualche minuto,
cercando di indovinare qualche ombra in movimento nella stanza,
ma non c'era assolutamente niente. Era andato ancora in bagno?
Ma perché allora non se ne ricordava? Passarono otto minuti. Si
domandod se non fosse il caso di passare il nastro velocemente,
per fare prima, ma si costrinse lo stesso a vedere tutto a
velocita normale, potrebbe essere stata una cosa importante.
Passarono tredici minuti, poi, come era uscita
dall'ingquadratura, 1l'immagine di se stesso vi rientrdo. Molto
lentamente. Con due sassi in mano.

"Cazzo!"

La sagoma di se stesso si sedette sul letto, e si corico
supina, restando immobile fino alle otto, quando si sveglio
spossata. Il ragazzo appoggid il telecomando sul tavolo e finil
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con un sorso il resto del caffé allungato che gli era rimasto
nella tazzona che usava al mattino.

"Avrei detto qualsiasi cosa, ma non di essere diventato
sonnambulo!" Commentd laconico. E si mise a ridere. Passo il
resto della giornata a rassettare la vecchia casa, giungendo
alla conclusione che era tutta una grossa stronzata, come il
quaderno nero di quel credulone di suo nonno. Si addormento
davanti alla tele in cucina, con gli avanzi della cena a pochi
centimetri dalla sua testa. Si svegliodo, obbligando se stesso ad
alzarsi, che erano le dieci e wventi. Prese il piatto degli
avanzi e 1i buttd nel sacco delle immondizie. Appoggio il
piatto sul lavello e decise di andare fuori a prendere un po'
di fresco. Agosto stava per terminare, ma era ancora estate.
Era ancora caldo. Si obbligdo a resistere fino alle undici e
mezzo. C'erano le stelle, ma in lontananza si vedevano i1 lampi.
Pensd a un fenomeno dovuto al caldo. Nessuno avrebbe immaginato
quello che sarebbe successo.

Dal giornale locale di due giorni dopo:

Articolo di Giovanni Marco.

(...) e sembra proprio si sia trattato di uno strano fenomeno
atmosferico a provocare la pioggia di sassi dell'altra notte.
La =zona piu colpita e stata quella ovest del ©paese,
concentrandosi in special modo su di wuna casa 1in riva al
torrente, che 1in questo periodo dell'anno e in secca. (...)
Secondo i tecnici del servizio meteorologico di =zona, la cosa
potrebbe essere stata provocata da una tromba d'aria, di cui
perd non si conoscono le origini, che ha inglobato i ciottoli
del torrente, portandoli 1in alto per alcuni metri, per poi
farli cadere quando 1la sua forza distruttiva & cessata di
colpo. (...) All'interno della casa & stato trovato il corpo di
un giovane, di cui perd non & stato ancora reso noto il nome

(..0)

Tutto inizido dal nulla. Aveva la finestra aperta, e sentil dei
rumori all'esterno. Qualcosa che cadeva a terra. Pensd subito
che stesse iniziando a piovere, ma il rumore era troppo forte
perché fosse pioggia. Forse stava grandinando, ma non aveva
senso se non pioveva. Cosl decise di fregarsene e continuare a
dormire. Ma i rumori proseguivano impetuosi. C'era qualcosa che
cadeva dall'alto ed andava ad infrangersi contro il tetto della
sua casa. Si alzo dal letto gquando senti un rumore di vetro in
frantumi provenire dal cortile. Sapeva che si trattava del
parabrezza della sua Panda ancora prima di mettere le ciabatte.
Si affaccid alla finestra e quello che vide non gli piacque per
niente. Una tempesta di sassi stava demolendo la sua gloriosa
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Panda beige Marocco. Bestemmid® ma non servi a niente, perché i
ciottoli stavano demolendo anche il tetto della casa. Poteva
sentire 11 rumore delle tegole che si frantumavano sotto 1la
tempesta di sassi, rotolando rumorosamente contro il pavimento
della soffitta, abbattendo quello che restava del mobilio di
suo nonno. Penso al da farsi. Scappare poteva voler dire non
farcela. Stavolta erano cazzi. In gquel mentre manco la luce; la
pioggia di ciottoli continuava insistente, e qualcosa aveva
tranciato di netto il filo dell'alta tensione, che cadde a
terra in una marea di scintille, andando a sbattere proprio
contro il fico, che prese fuoco senza nessuna fatica. Mentre il
filo cadeva a terra, Gabriele stava recuperando una torcia
elettrica da qualche parte al buio, ma non riuscl a trovare un
bel nulla, e allora decide di fiondarsi alla finestra, perché
sapeva che stava per succedere qualcosa di grave alla casa, e
forse anche a se stesso. Non poteva affacciarsi molto, perché
rischiava di grosso, ma per quel che vide restd a bocca aperta,
incapace di muoversi con gli occhi che guardavano quella strana
pioggia di ciottoli, che cadevano senza alcuna ragione, proprio
sopra la sua proprieta. Il fico ardeva come una torcia
illuminando la notte, e presto le fiamme avrebbero raggiunto la
sua casa, o0 nel peggiore dei casi, la sua macchina, a cui
giustamente aveva appena fatto il pieno il giorno prima. Decise

che sarebbe stato meglio chiedere aiuto. La sua unica
possibilita era il telefono fuori in corridoio. Sempre se
avesse funzionato, ovviamente. Ma non funzionava. Proprio

mentre stava per urlare il suo disappunto, il serbatoio della
macchina esplose con un boato che scosse anche le abitazioni
vicine, qgualche centinaio di metri verso 1l paese. Anche le
imposte in legno dell'abitazione presero fuoco. In quel momento
la tempesta di sassi finil. Gabriele senti il rumore di un
cedimento proprio sopra la sua testa. Provdo ancora col
telefono, e fu proprio in quel momento che la pesante panchina
in ferro battuto che c¢'era in soffitta gli rovind addosso
insieme a parte del pavimento.

E ricominciarono i sassi. Rotolavano verso di lui sempre piu
velocemente. Lui avrebbe voluto scansarsi, ma non poteva
muoversi, era incastrato sotto alla panchina, e sicuramente
aveva qualcosa di rotto dalle parti della gamba destra. Cerd di
resistere, ma era una lotta impari...

...Correva ridendo, era la prima volta che gli capitava di
essere inseguito da dei sassi. Poi si accorse che cominciavano
ad accelerare, che presto lo avrebbero raggiunto, cosi comincio
a correre piu forte. Non aveva modo di sapere cosa sarebbe
successo se lo avessero raggiunto, ma non aveva proprio voglia
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di saperlo. I sassi gli stavano alle calcagna. Lui si mise a
correre piu forte, col cuore che gli martellava nel petto
impazzito...

...E vide i1l vecchio, se ne stava seduto su di una roccia e 1lo
guardava con il suo fare rassicurante.

"Sassi. Sono solo sassi..." Gli disse ancora una volta con la
voce rauca. Poi se ne andd verso una galleria e gli fece cenno
di seguirlo...

...Non riusciva quasi a respirare, il fiato si faceva sempre
piu corto ed i sassi erano dietro di 1lui, sempre piu vicini.
Guardo indietro per sincerarsi di quello <che stava per
succedere, e lo stupore si trasformd in sgomento. I sassi
stavano diventando via via piu grossi, se lo avessero raggiunto
sarebbe morto schiacciato. Non vide una buca, ci cadde dentro.
Era un pozzo profondo chilometri e chilometri. Cadde per un
secolo intero, la luce all'imboccatura divenne sempre piu rada
finché spari del tutto. Si spiaccico sulle rocce del fondo,
cosl scopri di essere caduto in un pozzo in secca. Poi venne
raggiunto dai sassi.

E mori.
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