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"Sassi. Sono sassi. Sono solo sassi." 
Sentiva la voce stridula del vecchio, vedeva la sua faccia 
raggrinzita, le sue labbra antiche che gli confermavano: "Sono 
solo sassi." Eppure sapeva che non era così. Lo aveva sempre 
saputo. In quel momento seppe che aveva fatto la cosa giusta. 
Potevano i sogni influire sulle scelte della vita quotidiana? 
Gabriele ne era convinto. Era di nuovo mattina, e la luce del 
sole filtrava dalle imposte semichiuse della sua camera da 
letto. Il temporale della notte era solo un brutto ricordo. Ma 
quello non era l'incubo peggiore che avrebbe voluto 
dimenticare. Quel vecchio, quei maledetti sassi lo continuavano 
a perseguitare. 
"Sono solo sassi." 
Erano le tre e un quarto quando si era svegliato per la prima 
volta. Fuori imperversava un nubifragio di quelli che 
sembravano non passare mai, e lui si era svegliato madido di 
sudore nel letto in camera sua. E aveva in mano i sassi. Due. 
Uno per mano. 
"Sono solo sassi..." Ripeteva il vecchio. Ma non era così. Li 
aveva gettati nell'angolo, vicino alla finestra e si era 
guardato a lungo le mani. Quei due sassi erano un segno. Presto 
la morte sarebbe venuta a riscuotere la sua anima. Era stato 
facile venderla, in fondo. Stava attraversando un periodo 
difficile, uno di quei periodi in qui sembra che il mondo ti 
stia per crollare addosso. Solo allora aveva trovato il libro. 
Stava rovistando in solaio, non sapeva neanche lui cosa 
cercasse di preciso. Era disperato e stava meditando di farla 
finita, quando ecco che il destino gli metteva in mano quel 
vecchio quaderno con la copertina nera, di quelli che usavano 
una volta. Lo aveva aperto con curiosità. Era nella casa di suo 
nonno, quella che aveva ereditato alla morte della madre. Era 
stato un tragico incidente, lei e suo marito non avrebbero 
dovuto prendere l'aereo quella sera. Tragica fatalità avevano 
scritto i giornali. Tra i nomi delle vittime c'erano anche 
quelli dei suoi genitori. Ora era rimasto solo, e stava 
meditando di togliersi dai piedi. 
 
La casa era rimasta come venti anni prima, quando suo nonno era 
morto di infarto alla veneranda età di settanta nove anni. 
Nessuno era mai venuto ad abitare in quella casa prima di 
allora. Nessuno si era mai occupato delle cose del vecchio.  
Lui era un giovane disoccupato, aveva studiato tanto ma non era 
approdato a niente.  Un suo amico operaio tessile gli aveva 
detto che "non aveva le palle per imporsi". Forse aveva 
ragione. Lui era un ragioniere, ma non aveva nessuna voglia di 
ragionare. Semplicemente l'affitto era troppo caro per le sue 
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misere tasche, i soldi del conto familiare non sarebbero durati 
in eterno e facendo un po' di conti era arrivato alla 
conclusione che era un controsenso vivere in affitto in un 
appartamento in centro quando era padrone assoluto di una vera 
casa, in periferia. Il posto poi non era male, in mezzo alla 
campagna, ai vigneti. Costeggiava l'argine di un torrente quasi 
sempre in secca e per arrivarci doveva percorrere una scomoda 
strada sterrata. Ma la casa non era male. Certo, era chiusa da 
vent'anni e avrebbe avuto bisogno di qualche lavoro di 
ristrutturazione... Il tetto perdeva, gli intonaci in sala da 
pranzo erano cadenti e l'umidità si era mangiata gran parte 
della porta posteriore, quella che dava verso il torrente. Ma a 
lui non importava un gran che, erano sempre quattrocento 
ottanta mila risparmiate ogni mese! Avrebbe dato una bella 
ripulita, una bella stuccata qua e là, una mano di tinta, 
qualche altro centinaio di piccoli particolari e sarebbe stata 
perfetta. La prima cosa che fece quando smontò dalla sua 
vecchia Panda, fu salire in camera da letto ed aprire le 
finestre. La casa puzzava di vecchio, di muffa stantia e 
dovette aprirsi la strada strappando con le mani le ragnatele 
che pendevano da ogni dove. La luce non funzionava. Era salito 
con la torcia elettrica stretta in mano, gli scalini della 
piccola scala in legno scricchiolavano ad ogni suo passo, come 
se dovessero avvertire qualcuno della sua presenza. Esplorò col 
fascio di luce il corridoio: sul pianerottolo c'era un 
mobiletto basso in stile Luigi XIV con un vaso probabilmente in 
ceramica, blu con motivi floreali gialli, rossi e bianchi, 
contenente ancora un mazzo di spighe di grano che ormai 
riusciva a mantenere una parvenza tale solamente grazie alle 
ragnatele che lo avevano imbragato come una calza di nylon. Il 
ragazzo sorrise nervosamente, avviandosi verso la porta della 
camera da letto. Man mano che avanzava l'apprensione aumentava 
fino allo spasimo. Da qualche giorno aveva un sogno ricorrente: 
Entrava nella casa del nonno, saliva le scale, apriva la porta 
della camera e trovava il cadavere del vecchio semi 
sbrindellato dalla decomposizione, steso con le mani giunte sul 
letto. Poi si svegliava. In camera da letto ovviamente non 
c'era nessuno. Era entrato, aveva piantato il fascio di luce 
direttamente sul letto, come fanno i poliziotti nei film 
americani col le pistole, e vi aveva trovato solo un grosso 
topo, che era scappato non appena aveva aperto la porta del 
tutto. Era entrato nella stanza ed aveva aperto la finestra. La 
luce aveva invaso la stanza. Era tutto come vent'anni prima. 
Tutto come doveva essere stato vent'anni prima, ma rivisto 
vent'anni dopo. Ogni cosa sembrava aver perso la lucentezza di 
un tempo. Per un attimo gli prese una sensazione di Deja vù e 
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si immaginò suo nonno steso sul letto con le mani giunte. Lo 
avevano trovato proprio così i vicini di casa, vent'anni prima, 
steso su quel letto di cui ora rimaneva solo la rete. Il 
materasso era stato bruciato nel cortile della casa vent'anni 
prima, dopo il funerale. Era morto da solo, per un attacco di 
cuore, ed i vermi si erano già impadroniti del suo cadavere 
quando qualcuno aveva sentito il tanfo acre della 
decomposizione fuoriuscire dalle finestre e spargersi oltre il 
cancello della proprietà. Erano nel mese di Agosto, non doveva 
averci messo molti giorni. Sicuramente troppi. Gabriele aveva 
deciso che quella sarebbe stata la sua camera. Si era seduto 
sulla rete del letto e si era guardato intorno. C'erano vecchi 
mobili ed una montagna di carabattole da buttare. Come la 
scatola vuota di cioccolatini sul comò, o i flaconi di 
medicinali scaduti da quando lui faceva le elementari. Su una 
seggiola vicino alla finestra c'era un pacco di riviste degli 
anni settanta. Forse suo nonno li aveva tenuti per metterli 
sotto la lettiera del gatto. Ricordava vagamente che suo nonno 
aveva un micio tigrato sul marroncino... o forse grigio? Non 
era molto importante. Ci sarebbe stato un casino di lavoro da 
fare per avere la meglio in quella situazione. Si era alzato 
dal letto ed era inciampato su di un tappeto, che un tempo 
doveva avere dei colori sgargianti, alzando una nuvola di 
polvere che lo aveva fatto starnutire a ripetizione. Quando si 
fu calmato un attimo, si era diretto verso il comò. Aveva 
aperto il primo cassetto in alto. C'era della biancheria di suo 
nonno. Aveva tarato fuori un paio di mutande ed era rimasto ad 
osservare i buchi sul tessuto, che sembrava essere stato 
recuperato dopo qualche bombardamento in territorio ostile. 
Biancheria tarmata. Aveva rimesso le mutande al suo posto e 
richiuso il cassetto.  Poi aveva deciso di uscire dalla stanza, 
aveva visto abbastanza. Non era stato molto incoraggiante, ci 
sarebbe voluto molto tempo per rimettere  a posto tutto, ma lui 
tempo ne aveva. Anche troppo. Era uscito dalla stanza lasciando 
la porta aperta in modo che l'aria circolasse liberamente. Il 
corridoio era spoglio, non vide quadri appesi al muro e gli 
intonaci stavano cadendo a pezzi. Aveva sbuffato guardandosi 
intorno, ma non c'era molto da vedere. Il corridoio continuava 
fino alla rampa di scale che conduceva in soffitta. Aveva 
provato la resistenza dei primi due scalini con un paio di 
saltelli, ed era giunto alla conclusione che il legno era 
ancora abbastanza resistente. Era salito in soffitta. La prima 
cosa che gli venne in mente quando si fu tolto le ragnatele di 
dosso, fu un immagine di un film del dopoguerra che aveva visto 
in televisione qualche sera prima. C'era una scena che mostrava 
un granaio, e si poteva paragonare benissimo alla situazione. 
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In quel momento gli era balenata in testa una possibile 
soluzione per rimettere tutto in ordine. Definitivamente. Una 
bella tanica di benzina. Poi aveva pensato che sarebbe stata 
una cosa cretina, perché poi non avrebbe più avuto nemmeno un 
posto dove andare a vivere. Per cui aveva deciso di guardarsi 
intorno, ripromettendosi di ritornare con un bel paio di guanti 
da lavoro, così tanto per stare tranquilli. Si era guardato 
intorno alla luce della torcia elettrica, ed aveva visto che 
c'erano due piccole finestre, distanziate, nella facciata 
anteriore della casa. Aveva pensato che gli sarebbero potute 
tornare utili per buttare giù in cortile tutta la roba inutile 
senza fare troppa fatica. Poi avrebbe fatto un bel falò.   
Era ritornato il giorno dopo, con un paio di guanti da lavoro e 
tanta voglia di liberarsi della roba inutile. Aveva 
parcheggiato la sua vecchia Panda dietro la casa, vicino al 
greto del torrente all'ombra del fico, ed aveva cominciato il 
suo lavoro iniziando proprio dal solaio. Nella selezione fu 
spietato, Iniziò pensieroso e finì col divertirsi. Pensò che 
era più facile buttare la roba degli altri, perché ci si è meno 
legati e non ti importa più di tanto. Aveva buttato dalla 
finestra una vecchia radio già in pezzi, di quelle col cassone 
in legno che si era schiantata sul ghiaino provocando un casino 
infernale. Aveva tenuto un vecchio baule che gli ricordava la 
cassa del tesoro dei pirati nei cartoni animati che guardava 
quando era piccolo, dopo aver buttato il contenuto in stracci 
che conteneva. Aveva fatto volare dalla finestra vecchie sedie, 
cassette per la frutta, carcasse dissecate di topi, scarpe 
dell'età del bronzo e attrezzi del medioevo. Aveva buttato tre 
casse di vecchi quotidiani, e si era domandato perché suo nonno 
li avesse conservati in quella quantità. Aveva svuotato un 
intero comò dagli stracci che conteneva, aveva fatto volare in 
cortile le mutande lunghe di sua nonna, i vestiti e tutto il 
vecchiume che conteneva. Aveva messo da parte una pila di carte 
e documenti contenuti nell'ultimo cassetto in basso, poi aveva 
fatto a pezzi anche il comò e li aveva  buttati giù  in cortile 
centrando la finestra aperta. Aveva tenuto una vecchia stufa in 
terracotta, un trumò che se fosse stato realmente d'epoca 
avrebbe potuto fruttargli dei soldi da un antiquario, una 
tavola in legno massiccio che fece fatica a spostare 
nell'angolo, una panca in ferro battuto e qualche vecchio 
attrezzo agricolo che aveva stimolato la sua fantasia di 
archeologo dilettante. Si era chiesto a lungo a cosa potesse 
servire una panchina da giardino in ferro battuto in granaio. 
Risolse il tutto con un alzata di spalle. Forse il vecchio non 
aveva tutte le rotelle al suo posto, aveva pensato. Aveva 
lavorato alacremente per tutta la mattina, e per l'ora di 
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pranzo il solaio era presentabile.  Era ritornato al piano di 
sotto con le carte che aveva tenuto da parte. Aveva consumato 
il suo pranzo, un paio di panini al prosciutto ed una bottiglia 
di aranciata che si era portato dietro, all'ombra del fico 
vicino al greto del torrente. Si era seduto sull'erba con la 
schiena appoggiata alla pianta, ed aveva cominciato ad 
esaminare i cartamenti. C'erano i certificati elettorali delle 
elezioni di trent'anni prima, anche quello di sua mamma, 
qualche lettera della banca, l'invito al matrimonio di suo zio 
Franco, una raccolta di bollette della luce, dell'acqua e dei 
rifiuti solidi urbani, l'epigrafe di sua bisnonna, una carta 
d'identità del vecchio con lo stemma del regno d'Italia. Aveva 
scelto di tenere da parte la carta d'identità e l'epigrafe di 
sua bisnonna, che non aveva mai conosciuto. C'erano delle 
cartoline d'auguri per le festività, e qualcuna che 
testimoniava qualche viaggio fatto da parenti che lui aveva 
sempre sentito nominare ma non aveva mai conosciuto. Aveva 
attirato la sua attenzione un quaderno dalla copertina nera, il 
classico "libro dei conti". Lo aveva aperto ed aveva cominciato 
a leggere. Non c'erano conti, sembrava piuttosto una specie di 
diario. Ma si era accorto subito che non si trattava neanche di 
quello. Cominciò subito a leggere. Era descritto un rito, 
riconobbe confrontandola con quella di altri documenti che 
aveva vicino la calligrafia di suo nonno. La scrittura era 
fitta e minuscola, in corsivo e non fu facile da tradurre. Lo 
lesse tutto. Quando finì, il  sole stava tramontando, e lui 
aveva ancora con la schiena appoggiata al fico e gli occhi che 
fissavano il vuoto oltre il greto del torrente. Teneva il 
quaderno chiuso in grembo. Pensò a lungo a quello che c'era 
scritto. Suo nonno aveva descritto perfettamente un rito per 
vendere l'anima al diavolo. Da quanto risultava sul quaderno, 
ci aveva provato anche lui. Ripensò a quello che ricordava di 
suo nonno. Era stato un uomo di successo? Perché i film gli 
avevano insegnato che vendendo l'anima al diavolo si diventa 
uomini di successo, fortunati, pieni di donne, che si possono 
realizzare tutti i desideri... Almeno apparentemente. Aveva 
ricordi vaghi del vecchio, perlopiù si ricordava storie che gli 
raccontava sua madre quando era piccolo, sulla famiglia. Non 
ricordava se fosse stato un uomo ricco, ma non gli avrebbe 
lasciato in eredità quel porcile di casa se lo fosse stato. Gli 
venne un dubbio: Forse suo nonno non aveva fatto nessun rito 
dopotutto. Lui personalmente non credeva a quelle cose. Forse 
per questo aveva deciso di provare. Non aveva niente da 
perdere. 
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Poi erano cominciati i sogni. 
Ed erano arrivati i sassi.  Il rito per se stesso era piuttosto 
semplice. Bisognava fare un cerchio con i sassi pescati dal 
torrente in secca in una notte di luna piena. Bisognava 
prendere cinque candele nere e disporle per formare una stella 
a cinque punte. Lui non era riuscito a trovare le candele nere, 
così ne prese cinque di rosse e le colorò con la tempera. Si 
sentiva un po' scemo alla sua età fare una cazzata del genere, 
ma provare non costava nulla. La buona volontà ce l'aveva 
messa. A questo punto, bisognava camminare in cerchio lungo i 
sassi e leggere il rito annotato sul quaderno, alla luce della 
luna. Era una specie di invocazione da intonare all'infinito, 
in cui si invocava il demonio, gli si offriva la propria anima, 
e si chiedeva in cambio quello che si voleva. Lui voleva molti 
soldi, in modo da riuscire a fare quello che desiderava. 
Continuò per quasi un'ora, ma non vide nessun segno. Non si 
alzò il vento, ne si levò una fiammata dalle candele. Tantomeno 
arrivò il cornuto con la coda col contratto per la 
compravendita dell'anima e la penna per sottoscriverlo. Come 
aveva immaginato era solo un gioco descritto da un vecchio 
ammuffito che non aveva più un cazzo da fare. Terminò il rito 
con un bel vaffanculo, spense le candele, le raccolse e le 
butto in casa, si infilò nella sua utilitaria e si diresse 
verso il suo appartamento in centro. Erano le due e aveva un 
sonno bestiale.  Aveva subito cominciato a sognare i sassi. 
Rotolavano verso di lui sempre più velocemente. Lui correva 
ridendo, era la prima volta che gli capitava di essere 
inseguito da dei sassi. Poi si accorse che cominciavano ad 
accelerare, che presto lo avrebbero raggiunto, così cominciò a 
correre più forte. Non aveva modo di sapere cosa sarebbe 
successo se lo avessero raggiunto, ma non aveva proprio voglia 
di scoprirlo. I sassi gli stavano alle calcagna. Lui cominciò a 
correre più forte, col cuore che gli martellava nel petto 
impazzito. Non riusciva quasi a respirare, il fiato si faceva 
sempre più corto ed i sassi erano dietro di lui, sempre più 
vicini. Guardò indietro per sincerarsi di quello che stava per 
succedere, e lo stupore si trasformò in sgomento. I sassi 
stavano diventando via via più grossi, se lo avessero raggiunto 
sarebbe morto schiacciato. Non vide una buca, ci cadde dentro. 
Era un pozzo profondo chilometri e chilometri. Cadde per un 
secolo intero, la luce all'imboccatura divenne sempre più rada 
finché sparì del tutto. Si spiaccicò sulle rocce del fondo, 
così scoprì di essere caduto in un pozzo in secca. Poi venne 
raggiunto dai sassi.  
E morì. 
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Quando aprì gli occhi, seppe di aver gridato. Ma nessuno nel 
condominio aveva sentito il suo urlo, ci aveva pensato un 
fulmine a coprirlo. Aveva qualcosa in mano, sembravano... 
Potevano essere del sassi? Li buttò a terra con repulsione. 
Fece per accendere la luce, ma non successe niente. Era 
saltata. Si alzò lentamente dal letto e si diresse con le gambe 
che gli tremavano verso la finestra. Fuori stava imperversando 
il più grosso nubifragio che la città poteva ricordare. Doveva 
pisciare, per cui si recò lentamente verso il bagno, stando 
attento a non sbattere contro qualche spigolo malefico.     
Cosa stava succedendo?  
Inutile dire che non riuscì più a prendere sonno. Se ne stette 
per il resto della notte con gli occhi aperti a contemplare il 
soffitto. 
 
Il giorno dopo risplendeva il sole, si preannunciava una 
giornata splendida. Gabriele la pensò in questo modo solo per 
poco: A fianco del letto c'erano due sassi. Così seppe di aver 
sognato solo in parte. Ma da dove erano arrivati? Ci pensò su 
per ore, anche perché non aveva niente di meglio da fare, ma 
non seppe trovare risposta. Nel pomeriggio passò a casa di suo 
nonno, per proseguire i lavori di bonifica. Il temporale della 
notte aveva mandato a monte, almeno per il momento, il progetto 
del falò in cortile di tutte le cianfrusaglie bruciabili. Fece 
spallucce e si dedicò alle pulizie. Doveva passare dal 
ferramenta per comperare qualche bidone di colore per 
ritinteggiare i muri. La notte fece lo stesso sogno, ma dopo la 
sua morte vide un vecchio dall'aspetto rassicurante, con la 
barba bianca, che gli diceva con la sua voce rauca: "Sassi. 
Sono solo sassi..."  Poi se ne andava verso una galleria e gli 
faceva cenno di seguirlo. Ma lui era morto e restava immobile, 
schiacciato dai sassi.  Il giorno dopo si svegliò madido di 
sudore con due sassi stretti nel pugno: uno a destra, uno a 
sinistra. Li buttò per terra e si alzò dal letto cercando di 
non pensare a niente; non riusciva a trovare alcuna spiegazione 
per quello che stava succedendo. Confidarsi con qualcuno era  
piuttosto difficile. E poi cosa avrebbe potuto raccontare? Si 
figurava se stesso fermo con un conoscente, dire: "Lo sai 
Giulio, da qualche tempo faccio strani sogni e la mattina mi 
sveglio coi sassi in mano, succede più o meno da quando ho 
venduto l'anima al diavolo."  -  Di sicuro Giulio, o chi per 
lui, gli avrebbe detto di andare a farsi curare, o nella 
migliore delle ipotesi, lo avrebbe mandato al Diavolo. - 
Appunto, e allora che fare? Fece mentalmente un elenco delle 
cose che si era imposto di svolgere durante quella giornata. 
Pensò che per essere un disoccupato, era piuttosto occupato 
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dopotutto. Almeno pensava ai cavolacci suoi, lavorava per se 
stesso. Doveva finire di risistemare la  casa, quello almeno 
gli serviva per dimenticare almeno in parte i sogni e i sassi. 
"Sassi, sono solo sassi." 
"Ma da dove cazzo arrivano 'sti sassi?" Erano comuni ciottoli 
di torrente, come quello che c'era dietro la casa di suo nonno, 
ma lui non aveva mai raccolto ciottoli dal greto del torrente.  
E allora? Boh!  In capo ad una settimana riuscì a rendere 
abitabile la cucina, il soggiorno ed uno stanzino attiguo, che 
suo nonno usava come ripostiglio, anche se era piuttosto grande 
come ripostiglio, che lui avrebbe trasformato in salotto. 
Lavorò di gran lena, dall'alba, più o meno dalle nove, al 
tramonto, fino a che non veniva buio. Fece riallacciare l'acqua 
e il gas, tra qualche giorno gli operai dell'azienda elettrica 
gli avrebbero riallacciato anche la luce, così avrebbe potuto 
usare anche l'aspirapolvere. Per la fine del mese avrebbe 
lasciato libero il suo appartamento. Mancavano dieci giorni e 
doveva ancora organizzare il trasloco. Comunque nella casa metà 
del lavoro era stato fatto, avrebbe potuto terminare con comodo 
caso mai non fosse riuscito a sistemare tutto in tempo. Poteva 
ammucchiare la sua roba nella piccola rimessa dove il vecchio 
teneva la sua bcs e sistemare il materasso in sala da pranzo 
per qualche giorno. I suoi pensieri erano incasinati più o meno 
come la sua vita, ma tutto filava regolare. Sogni a parte 
ovviamente. Ma forse anche quelli facevano parte del "folklore 
vitae".  Era ossessionato dal pensiero di aver fatto un enorme 
cazzata, era sempre più convinto che il rito descritto dal 
vecchio, che lui aveva fatto quasi per gioco, fosse invece 
autentico. Aveva veramente venduto l'anima? E se così fosse, 
che cosa c'entravano quei maledetti sassi? E poi lui aveva 
chiesto di diventare ricco, dov'erano i suoi soldi? Aveva 
cercato anche nel suo libro nero una qualche spiegazione, ma 
suo nonno si limitava a spiegare il rito, non aveva descritto 
nessun effetto collaterale. Dieci giorni dopo aveva chiuso a 
chiave per l'ultima volta la porta del suo appartamento in 
città. Aveva fatto tintinnare le chiavi mentre scendeva le 
scale, alzando lo sguardo per l'ultima volta sulla porta 
dell'appartamento nel quale era cresciuto. Era salito sulla sua 
Panda, ed aveva guidato sotto la pioggia per i pochi minuti che 
lo distanziavano dalla sua nuova casa. Nonostante tutto era 
riuscito a finire tutto in tempo. Dimezzando il suo conto in 
banca aveva fatto veramente un buon lavoro. Fece un bel falò in 
riva al torrente con tutte le cianfrusaglie che era riuscito ad 
ammucchiare, e sistemò la sua roba. Molti mobili di suo nonno 
finirono in soffitta. "Largo ai giovani!" Era solito dire 
Gabriele nell'ultimo periodo. Aveva raccolto tutti i suoi 
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sassi, che fino a quel momento erano arrivati a quota 
trentaquattro, e li aveva disposti in cerchio nel giardino 
dietro alla casa, a qualche metro dal fico.  Era stanco. Non 
che in quell'ultimo periodo le cose stessero andando male, a 
parte tutto, a parte i sassi, tutto filava a meraviglia! Alla 
fine era riuscito a diventare indipendente in tutto, 
abbandonando anche l'appartamento dove era cresciuto per una 
casa tutta sua. Però era perseguitato da quei maledetti sassi. 
Effettivamente non era un bel risveglio la mattina, trovarsi 
due ciottoli nel letto. Avrebbe di lunga preferito trovarsi 
vicino una bella gnocca! Decise di andare a fare un salto in 
biblioteca, forse poteva riuscire a venirne a capo, ma poté 
constatare con i propri occhi, che nella biblioteca comunale 
non c'era un bel niente che riguardasse la magia. Sempre 
mettendo il caso che quella cosa fosse realmente magia. Non ne 
era del tutto sicuro, perché di solito, quando si fa un rito 
che comporta effetti secondari del genere, si dovrebbe anche 
arrivare alla risoluzione del problema proposto. La domanda 
era: "Quando riuscirò a diventare ricco sul serio?" Non c'era 
schedina che lo tenesse, lui giocava a tutto, e non vinceva un 
cazzo. Esattamente come prima. I giorni passavano e il cerchio 
all'ombra del fico diventava ogni giorno più grande. Così una 
mattina si svegliò con due sassi in mano, che subito buttò a 
terra con una smorfia, ed un idea che gli si accese in testa 
come un insegna al neon. Doveva scoprire come diamine facevano 
quei maledetti sassi a entrare nel suo letto tutte le notti. 
L'unica soluzione per saperlo poteva essere quella di filmare e 
registrare la sua notte di sonno turbolento. Così decise di 
andare a comperare una videocamera, che avrebbe pagato in tante 
comode rate. Al negozio ce n'erano di tutti i tipi e di tutte 
le marche. Un commesso competente gli spiegò tutte le funzioni 
che avrebbe potuto trovare in una videocamera, e lui alla fine 
ne scelse una che facesse riprese anche di notte, con una luce 
minima. Aveva il tesserino del negozio per il pagamento 
rateale, così non ebbe nessun problema per pagare. Altrimenti 
non ci sarebbe riuscito, visto che i poveri cristi per pagare a 
rate dovevano dimostrare il loro guadagno con l'ultima busta 
paga. La portò a casa e cominciò subito a lavorarci dietro per 
capire qualcosa. Scoprì che non era difficile in fondo, la 
poteva usare anche un bambino. Collegò i cavi all'entrata 
ausiliare del videoregistratore e cominciò a fare esperimenti 
video, divertendosi un sacco. Funzionava. Prese da uno 
scatolone il cavalletto della macchina fotografica, sperando 
che andasse bene per la videocamera, e portò il tutto in 
camera. Andava a meraviglia. Puntò l'obbiettivo ai piedi del 
letto, vicino alla finestra, e regolò l'occhio elettronico 
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nella sua postazione notturna. Portò in camera il 
videoregistratore e lo collegò alla videocamera, che stava 
imbrunendo. Cazzeggiò fino a mezzanotte passata, poi decise di 
andare a dormire. Schiacciò REC col telecomando, lasciò 
volutamente accesa la lampada sul comodino, imprecò contro le 
zanzare che lo avevano punto da qualche parte sulla spalla, e 
si addormentò dopo qualche minuto. 
 
Il risveglio non fu dei migliori quella mattina. Era stanco 
come fosse andato a fare la maratona, ma era sicuro di non 
essersi alzato dal letto, se non per andare in bagno alle tre, 
quando non c'erano sassi con lui nel letto. Alle otto invece ce 
n'erano due, come al solito. Uno per mano.  Si affacciò alla 
finestra e buttò i ciottoli in cortile. Prima di fare qualsiasi 
altra cosa, riavvolse il nastro del video, che ormai era 
arrivato alla fine, e poi si recò lentamente in bagno per le 
sue abluzioni mattutine. Scese in mutande col videoregistratore 
sotto il braccio, e lo ricollegò velocemente al televisore in 
cucina. Preparò il caffè, e cominciò a controllare il nastro, 
passandolo a velocità sostenuta. Vide se stesso che si metteva 
a dormire, e poi più niente. L'immagine era statica su lui che 
dormiva, ogni tanto si rigirava, ma nessun ciottolo che 
appariva dal nulla. Nessuna presenza. Fino alle tre non 
successe niente, poi, qualche minuto dopo, vide se stesso che 
si alzava per andare in bagno. Quando ritornò in camera si 
buttò sul letto ancora in dormiveglia, ma ancora non c'erano 
sassi. Tutto tranquillo fino alle cinque, quando vide se stesso 
che si tirava su lentamente. Fermò il nastro, ritornò indietro, 
e lo passò a velocità normale. Non si ricordava di essersi 
alzato alle cinque. Guardò con curiosità se stesso che si 
alzava lentamente con le mani lungo i fianchi, girava intorno 
al letto, e spariva dall'inquadratura. Aspettò qualche minuto, 
cercando di indovinare qualche ombra in movimento nella stanza, 
ma non c'era assolutamente niente. Era andato ancora in bagno? 
Ma perché allora non se ne ricordava? Passarono otto minuti. Si 
domandò se non fosse il caso di passare il nastro velocemente, 
per fare prima, ma si costrinse lo stesso a vedere tutto a 
velocità normale,  potrebbe essere stata una cosa importante.  
Passarono tredici minuti, poi, come era uscita 
dall'inquadratura, l'immagine di se stesso vi rientrò. Molto 
lentamente. Con due sassi in mano. 
"Cazzo!" 
La sagoma di se stesso si sedette sul letto, e si coricò 
supina, restando immobile fino alle otto, quando si svegliò 
spossata.  Il ragazzo appoggiò il telecomando sul tavolo e finì 
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con un sorso il resto del caffè allungato che gli era rimasto 
nella tazzona che usava al mattino. 
"Avrei detto qualsiasi cosa, ma non di essere diventato 
sonnambulo!" Commentò laconico. E si mise a ridere. Passò il 
resto della giornata a rassettare la vecchia casa, giungendo 
alla conclusione che era tutta una grossa stronzata, come il 
quaderno nero di quel credulone di suo nonno. Si addormentò 
davanti alla tele in cucina, con gli avanzi della cena a pochi 
centimetri dalla sua testa. Si svegliò, obbligando se stesso ad 
alzarsi, che erano le dieci e venti. Prese il piatto degli 
avanzi e li buttò nel sacco delle immondizie. Appoggiò il 
piatto sul lavello e decise di andare fuori a prendere un po' 
di fresco. Agosto stava per terminare, ma era ancora estate. 
Era ancora caldo. Si obbligò a resistere fino alle undici e 
mezzo. C'erano le stelle, ma in lontananza si vedevano i lampi. 
Pensò a un fenomeno dovuto al caldo. Nessuno avrebbe immaginato 
quello che sarebbe successo.  
 
Dal giornale locale di due giorni dopo: 
Articolo di Giovanni Marco. 
(...) e sembra proprio si sia trattato di uno strano fenomeno 
atmosferico a provocare la pioggia di sassi dell'altra notte. 
La zona più colpita è stata quella ovest del paese, 
concentrandosi in special modo su di una casa in riva al 
torrente, che in questo periodo dell'anno è in secca. (...) 
Secondo i tecnici del servizio meteorologico di zona, la cosa 
potrebbe essere stata provocata da una tromba d'aria, di cui 
però non si conoscono le origini, che ha inglobato i ciottoli 
del torrente, portandoli in alto per alcuni metri, per poi 
farli cadere quando la sua forza distruttiva è cessata di 
colpo. (...) All'interno della casa è stato trovato il corpo di 
un giovane, di cui però non è stato ancora reso noto il nome 
(...) 
 
Tutto iniziò dal nulla. Aveva la finestra aperta, e sentì dei 
rumori all'esterno. Qualcosa che cadeva a terra. Pensò subito 
che stesse iniziando a piovere, ma il rumore era troppo forte 
perché fosse pioggia. Forse stava grandinando, ma non aveva 
senso se non pioveva. Così decise di fregarsene e continuare a 
dormire. Ma i rumori proseguivano impetuosi. C'era qualcosa che 
cadeva dall'alto ed andava ad infrangersi contro il tetto della 
sua casa. Si alzò dal letto quando sentì un rumore di vetro in 
frantumi provenire dal cortile. Sapeva che si trattava del 
parabrezza della sua Panda ancora prima di mettere le ciabatte. 
Si affacciò alla finestra e quello che vide non gli piacque per 
niente. Una tempesta di sassi stava demolendo la sua gloriosa 
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Panda beige Marocco. Bestemmiò ma non servì a niente, perché i 
ciottoli stavano demolendo anche il tetto della casa. Poteva 
sentire il rumore delle tegole che si frantumavano sotto la 
tempesta di sassi, rotolando rumorosamente contro il pavimento 
della soffitta, abbattendo quello che restava del mobilio di 
suo nonno. Pensò al da farsi. Scappare poteva voler dire non 
farcela. Stavolta erano cazzi. In quel mentre mancò la luce; la 
pioggia di ciottoli continuava insistente, e qualcosa aveva 
tranciato di netto il filo dell'alta tensione, che cadde a 
terra in una marea di scintille, andando a sbattere proprio 
contro il fico, che prese fuoco senza nessuna fatica. Mentre il 
filo cadeva a terra, Gabriele stava recuperando una torcia 
elettrica da qualche parte al buio, ma non riuscì a trovare un 
bel nulla, e allora decide di fiondarsi alla finestra, perché 
sapeva che stava per succedere qualcosa di grave alla casa, e 
forse anche a se stesso. Non poteva affacciarsi molto, perché 
rischiava di grosso, ma per quel che vide restò a bocca aperta, 
incapace di muoversi con gli occhi che guardavano quella strana 
pioggia di ciottoli, che cadevano senza alcuna ragione, proprio 
sopra la sua proprietà. Il fico ardeva come una torcia 
illuminando la notte, e presto le fiamme avrebbero raggiunto la 
sua casa, o nel peggiore dei casi, la sua macchina, a cui 
giustamente aveva appena fatto il pieno il giorno prima. Decise 
che sarebbe stato meglio chiedere aiuto. La sua unica 
possibilità era il telefono fuori in corridoio. Sempre se 
avesse funzionato, ovviamente. Ma non funzionava. Proprio 
mentre stava per urlare il suo disappunto, il serbatoio della 
macchina esplose con un boato che scosse anche le abitazioni 
vicine, qualche centinaio di metri verso il paese. Anche le 
imposte in legno dell'abitazione presero fuoco. In quel momento 
la tempesta di sassi finì. Gabriele sentì il rumore di un 
cedimento proprio sopra la sua testa. Provò ancora col 
telefono, e fu proprio in quel momento che la pesante panchina 
in ferro battuto che c'era in soffitta gli rovinò addosso 
insieme a parte del pavimento. 
 
E ricominciarono i sassi. Rotolavano verso di lui sempre più 
velocemente. Lui avrebbe voluto scansarsi, ma non poteva 
muoversi, era incastrato sotto alla panchina, e sicuramente 
aveva qualcosa di rotto dalle parti della gamba destra. Cerò di 
resistere, ma era una lotta impari... 
...Correva ridendo, era la prima volta che gli capitava di 
essere inseguito da dei sassi. Poi si accorse che cominciavano 
ad accelerare, che presto lo avrebbero raggiunto, così cominciò 
a correre più forte. Non aveva modo di sapere cosa sarebbe 
successo se lo avessero raggiunto, ma non aveva proprio voglia 
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di saperlo. I sassi gli stavano alle calcagna. Lui si mise a 
correre più forte, col cuore che gli martellava nel petto 
impazzito... 
...E vide il vecchio, se ne stava seduto su di una roccia e lo 
guardava con il suo fare rassicurante. 
"Sassi. Sono solo sassi..." Gli disse ancora una volta con la 
voce rauca. Poi se ne andò verso una galleria e gli fece cenno 
di seguirlo... 
...Non riusciva quasi a respirare, il fiato si faceva sempre 
più corto ed i sassi erano dietro di lui, sempre più vicini. 
Guardò indietro per sincerarsi di quello che stava per 
succedere, e lo stupore si trasformò in sgomento. I sassi 
stavano diventando via via più grossi, se lo avessero raggiunto 
sarebbe morto schiacciato. Non vide una buca, ci cadde dentro. 
Era un pozzo profondo chilometri e chilometri. Cadde per un 
secolo intero, la luce all'imboccatura divenne sempre più rada 
finché sparì del tutto. Si spiaccicò sulle rocce del fondo, 
così scoprì di essere caduto in un pozzo in secca. Poi venne 
raggiunto dai sassi.  
E morì. 
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