
-IMPERATORE -  
 
 
"Quel bastardo è scappato!" Dichiarò l'uomo in pantaloncini 
corti avvicinandosi al frigorifero in cucina. Sua moglie annuì 
di malavoglia, aveva capito tutto. 
"Domattina si parte!" Decise l'uomo mentre richiudeva lo 
sportello e  si faceva una lunga sorsata di limonata fresca 
direttamente dal collo della bottiglia. Ruttò. 
"Dove sono i ragazzi?" 
"Credo siano andati a fare delle commissioni..." Rispose la 
donna continuando a stirare. 
"Senti, non l'ho fatto apposta, se avessi voluto farlo apposta 
lo avrei investito, ti pare? E' fuggito! Non so, forse ha preso 
paura del traffico, che ne so..." 
"Come il gatto dell'anno scorso?" Volle approfondire la moglie. 
"E adesso cosa c'entrano i gatti, quello era un cane, è una 
cosa completamente diversa! Ci arrivi fin li, no?" 
I capelli biondo miele della giovane donna si abbassarono e si 
rialzarono seguendo il movimento di assenso della testa. 
"Hai bevuto?" Gli chiese senza tanti preamboli. L'uomo alzò la 
bottiglia della limonata, che teneva ancora in mano, e ne bevve 
un altro sorso a garganella. Sorrise. Eppure non sembrava del 
tutto sobrio. 
"Vado a cambiarmi..." Disse scomparendo in corridoio. 
 
I ragazzi al loro ritorno la presero male. Erano affezionati al 
loro cane, Imperatore. Fecero i capricci e a cena non 
mangiarono quasi niente. Il mattino dopo comunque erano tutti 
pronti per la partenza, perché dovevano. Erano le sei quando la 
station wagon metallizzata si mise in viaggio con tutta la 
famiglia al seguito. L'uomo sorrideva, stringeva il volante con 
la mano sinistra tenendo l'altra sul pomolo del cambio. Accese 
l'autoradio per sentire il notiziario. La situazione del 
traffico sembrava tranquilla, qualche rallentamento per colpa 
di un cantiere sull'autostrada, per il resto tutto scorrevole. 
"Tutto liscio come l'olio..." Commentò l'uomo sbirciando sullo 
specchietto retrovisore. Il ragazzino più grande, dieci anni 
all'inizio delle scuole, guardava la campagna scivolare al di 
fuori del finestrino. Suo fratello minore stava dormendo. Aveva 
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faticato non poco la notte prima per addormentarsi; aveva 
pianto finché il sonno non lo aveva preso. Ed ora continuava. 
Aveva appena finito di albeggiare ed il sole si stava alzando 
basso all'orizzonte. Presero la statale, erano diretti verso il 
mare. Fermò la macchina al semaforo rosso ed accese il 
ventilatore sul cruscotto, cominciava già a fare caldo dentro 
l'abitacolo. Giudicò che forse per l'anno a venire sarebbe 
riuscito finalmente a cambiare macchina; avrebbe preteso il 
climatizzatore. Diventò verde e la familiare girò a destra, 
seguendo il cartello che avvertiva l'imbocco dell'autostrada un 
chilometro più avanti. Entrò dall'entrata libera del casello ed 
imboccò l'arteria, che non era particolarmente trafficata in 
quel frangente. Si sistemò sulla corsia di sorpasso. In breve 
raggiunse la velocità di crociera di cento quaranta, superando 
di dieci chilometri il limite massimo consentito, e cominciò a 
sorpassare i pochi veicoli che incontrava.  
Quando il "piccolo" si svegliò, suo padre stava rallentando per 
via di un restringimento di carreggiata dovuto ad un cantiere 
di lavoro. Il fratello più grande si accorse di quello che 
stava succedendo, ed ebbe appena il tempo di avvertire i 
genitori. 
"Credo che Alessio stia per vomitare!" Comunicò. La madre girò 
la testa allarmata,  notò che il bambino era pallido come un 
lenzuolo e che stava cercando di trattenersi boccheggiando. Ma 
sapeva che non ci sarebbe riuscito. 
"Abbassate i finestrini, deve respirare!" Comandò il padre. 
Luca eseguì. Aprì anche quello dalla parte del fratellino, 
tenendolo sempre d'occhio e cercando di tenersi a distanza, per 
procurarsi una via di fuga nel caso il "piccolo" avesse deciso 
di mollarla proprio in quell'istante. Non successe. Luca emise 
un sospiro di sollievo e tornò nella sua parte di sedile. Il 
"piccolo" stava male. La madre stava cercando un sacchetto - 
qualunque tipo di sacchetto - in borsa, ma non ebbe fortuna. 
Trovò invece un flacone di pastiglie contro il mal d'auto, ma 
giudicò che ormai era troppo tardi e non sarebbero servite a 
niente. 
"Resisti un altro pò..." Si raccomandò il padre mentre avevano 
quasi del tutto superato il cantiere di lavoro e le due corsie 
si riaprivano nuovamente in tutta la loro larghezza. Qualche 
centinaio di metri più avanti c'era una piazzola di sosta. 
L'uomo giudicò che ce la poteva fare, mise la freccia, cambiò 
lentamente corsia e si fermò sullo spiazzo, mentre alla sua 
sinistra il traffico proseguiva regolare. Il bambino, allo 
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stremo, aiutato anche dalla madre riuscì ad aprire la portiera 
e prendere lo slancio per uscire. L'uomo tirò un sospiro di 
sollievo e si preparò a sua volta a scendere dalla vettura. 
Purtroppo il bambino non riuscì a trattenersi oltre, e cominciò 
a vomitare la colazione imbrattando l'imbottitura dello 
sportello, il vano portaoggetti, i suoi bermuda, le scarpe. 
Riuscì ad uscire dal veicolo, proseguendo con impeto 
sull'asfalto della piazzola, e terminando sfinito oltre il 
parapetto aggrappato al guardrail.  
"Ma che cazzo ha mangiato stamattina?" Si chiese l'uomo. La 
madre raggiunse il bambino per confortarlo un pò, gli ripulì la 
bocca col fazzoletto e gli chiese se andava meglio. Il 
"piccolo" annuì poco convinto. Cominciò a riprendere un pò di 
colore, il mondo intorno a lui smise di girare. Cominciò a 
calmarsi. Poi vide che aveva sporcato dappertutto e cominciò a 
frignare, perché aveva paura di prenderle. L'uomo pensò che se 
il suo vecchio si fosse trovato in condizioni simili alle sue, 
gliele avrebbe date di Santa Ragione. Lui le aveva sempre prese 
per qualunque cazzata, da piccolo. Ma lui non era come suo 
padre, dopotutto non era colpa del "piccolo" quello che era 
successo. Sì, ma perché il destino aveva voluto che si 
fermassero proprio in quel punto? Non poteva vomitare qualche 
chilometro dopo? Controllò l'entità delle imbrattature 
all'interno del veicolo e constatò con sollievo che non era 
niente di grave. Una bella sfregata con l'alcool avrebbe 
rimesso tutto a posto. Per fortuna non aveva mangiato gran che 
a colazione quella mattina. 
"Non c'è niente di peggio della puzza del vomito in macchina... 
- Constatò. - ...La merda di cane spiaccicata sul tappetino non 
è neanche paragonabile."  Il figlio maggiore annuì serioso, 
nascondendo un sorrisetto scemo che stava lottando con i 
muscoli facciali per affiorare. Si trattenne, non poteva 
mettersi a ridere in quella situazione.  
La madre gli spiegò che non doveva assolutamente piangere; se 
aveva vomitato sull'asfalto non era certo colpa sua! Le scarpe 
si potevano ripulire ed aveva un cambio di biancheria in 
valigia. 
"Come vedi, non c'è problema. Adesso mangi qualcosa, un 
cracker, poi prendi una pasticca contro il mal d'auto e 
riprendiamo il viaggio, va bene?" Il "piccolo" annuì, sollevato 
da ogni responsabilità. Il padre lo raggiunse come se niente 
fosse. La donna aprì lo sportello del bagagliaio, mise a terra 
un paio di borsoni, aprì la valigia e tolse un paio di 
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pantaloncini ed una T-schirt dalla biancheria del "piccolo". 
Prese una bottiglia di acqua minerale dalla scatola delle 
bibite e diede una risciacquata alla faccia ed alle gambe del 
bambino. Lo cambiarono dietro la fiancata dell'auto, e la donna 
mise in una borsa di plastica gli indumenti sporchi. L'uomo 
mise a posto le borse mentre la moglie si dava da fare per 
ripulire lo sportello interno della vettura. Quando alzò gli 
occhi aveva il sole contro, ebbe un brivido quando vide Luca 
che stava armeggiando vicino al guardrail, dalla parte opposta 
della piazzola. Decise di chiamarlo per dirgli di allontanarsi, 
che era pericoloso, ma sapeva già che era troppo tardi. Capì di 
aver commesso un errore quando il figlio riuscì a sganciare il 
guinzaglio dal supporto della protezione del parapetto e si 
dirigeva verso di loro col pezzo di cuoio in mano. 
"Cos'hai trovato?" Gli chiese acido. La madre ed il fratellino 
girarono lo sguardo verso di lui. Il "piccolo" si avvicinò al 
guinzaglio verde, lo prese in mano. Agganciato alla striscia di 
cuoio c'era un collare di pelle marrone, evidentemente il cane 
a cui apparteneva era riuscito a liberarsi a forza di 
strattoni. L'uomo guardò il collare intatto: quella dannata 
bestia era riuscita a sfilarselo. Non sapeva in che modo, ma 
c'era riuscita. Dovevano andarsene al più presto, altrimenti i 
ragazzi avrebbero insistito per cercarlo.  
"E' quello di Imperatore!" Prese parola il "piccolo" guardando 
il padre negli occhi. L'uomo sostenne lo sguardo, prese il 
collare dalle mani del figlio e lo rigirò tra le mani. Era un 
bastardino in fondo! "Lo sai quanti collari come questi vengono 
venduti all'anno in tutto il mondo?" Il bambino non rispose. 
"Ma il guinzaglio, il collare..." Biascicò Luca facendo 
intendere che aveva intuito tutto. "Collari e guinzagli di 
questo tipo, ce ne sono a milioni in giro. Cosa vi fa credere 
che questo sia proprio del vostro cane?" I bambini non 
risposero. "Quando ritorniamo a casa dalle vacanze ve lo faccio 
vedere io quello del vostro cane, è proprio in garage, sullo 
scaffale vicino alla cassetta dei ferri. 
"Andiamo?" Chiese la moglie chiudendo il baule e mettendo fine 
alla discussione. Anche lei aveva capito tutto, ma decise che 
non valeva la pena di intervenire. Non voleva fungere da capro 
espiatorio, ne aveva abbastanza di litigi familiari. Si sedette 
in macchina ad aspettarli, con lo sportello aperto. Il marito 
annuì. 
"Andiamo." Invitò i ragazzi. 
"E il collare?" Volle sapere Luca. 
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L'uomo lo scaraventò con un gesto infastidito oltre il 
parapetto della piazzola, in mezzo agli arbusti. Nessuno dei 
due ragazzi commentò l'episodio, ma entrambi avevano 
riconosciuto lo stemma a forma di stella che Luca aveva 
impresso col taglierino all'interno del collare qualche mese 
prima, come segno di riconoscimento. 
 
Ripresero il viaggio; il traffico si stava intensificando e la 
madre li obbligò a mettersi la cintura di sicurezza, come aveva 
fatto lei stessa. Il padre non era il tipo da cui prendere 
esempio per quelle cose. Da quando avevano ripreso a marciare 
non aveva aperto bocca, teneva gli occhi fissi sull'asfalto e 
guidava a velocità fin troppo sostenuta. 
 
 Venditti cantava alla radio un vecchio pezzo dei suoi primi 
album. La donna fece notare al marito che da una ventina di 
minuti il traffico aveva cominciato a scarseggiare. L'uomo non 
trovò la cosa strana, era solo un momento di calo, rispose. 
Eppure ci aveva fatto caso anche lui già da un pò, ma non aveva 
detto niente. L'orologio segnava le nove e tre quarti; calcolò 
che mantenendo quella velocità sarebbero arrivati a 
destinazione entro un'ora. Cercò di spiegare l'improvvisa 
mancanza di veicoli con un "momento di calo", ma inconsciamente 
sapeva che non era una cosa plausibile. Erano in ferie e 
stavano percorrendo un tratto autostradale che li avrebbe 
condotti verso le località balneari più famose dello Stato. 
Finardi cominciò a cantare: "Extraterrestre, portami via..."  
Pensò che forse gli altri veicoli erano stati risucchiati da 
qualche astronave aliena. Sorrise, non gli importava più di 
tanto. Sarebbe arrivato prima al mare e questo gli bastava. 
Viaggiava in corsia di sorpasso, ma non c'era nessuno da 
sorpassare. Decise di rientrare nella corsia di marcia, si 
sentiva un pò cretino a stare là. Per un pò godette nel restare 
a cavallo della striscia di mezzeria. Poi cominciò lentamente a 
spostarsi di lato. Si accorse troppo tardi del grosso meticcio 
nero fermo al centro della corsia. Controsterzò istintivamente, 
affondando il piede destro nel pedale del freno, mentre il cane 
se ne stava seduto sull'asfalto, scodinzolando con la lingua 
penzoloni, a guardare la vettura che cominciava a sbandare. 
Tutti lo riconobbero. Il "piccolo" lo chiamò gridando. 
L'impatto fu inevitabile, correva troppo. Finirono col muso 
addosso al muretto di cemento che divideva le due corsie di 
marcia, fecero due o tre testa coda e terminarono la loro corsa 
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oltre il guardrail, che sfondarono ribaltandosi. Atterrarono 
all'interno di un fosso in secca, che delimitava il confine di 
proprietà tra un appezzamento di terreno e l'autostrada. 
Poi il traffico riprese a scorrere... 
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