-IMPERATORE -

"Quel bastardo & scappato!"™ Dichiardo 1l'uomo in pantaloncini
corti avvicinandosi al frigorifero in cucina. Sua moglie annuil
di malavoglia, aveva capito tutto.

"Domattina si parte!" Decise 1'uomo mentre richiudeva 1lo
sportello e si faceva una lunga sorsata di limonata fresca
direttamente dal collo della bottiglia. Rutto.

"Dove sono 1 ragazzi?"

"Credo siano andati a fare delle commissioni..." Rispose la
donna continuando a stirare.

"Senti, non 1l'ho fatto apposta, se avessi voluto farlo apposta
lo avrei investito, ti pare? E' fuggito! Non so, forse ha preso
paura del traffico, che ne so..."

"Come il gatto dell'anno scorso?" Volle approfondire la moglie.
"E adesso cosa c'entrano i1 gatti, quello era un cane, € una
cosa completamente diversa! Ci arrivi fin 1i, no?"

I capelli biondo miele della giovane donna si abbassarono e si
rialzarono seguendo il movimento di assenso della testa.

"Hai bevuto?" Gli chiese senza tanti preamboli. L'uomo alzd la
bottiglia della limonata, che teneva ancora in mano, e ne bevve
un altro sorso a garganella. Sorrise. Eppure non sembrava del
tutto sobrio.

"Vado a cambiarmi..." Disse scomparendo in corridoio.

I ragazzi al loro ritorno la presero male. Erano affezionati al
loro cane, Imperatore. Fecero 1 capricci e a «cena non
mangiarono quasi niente. Il mattino dopo comunque erano tutti
pronti per la partenza, perché dovevano. Erano le sei quando la
station wagon metallizzata si mise in viaggio con tutta 1la
famiglia al seguito. L'uomo sorrideva, stringeva il volante con
la mano sinistra tenendo l'altra sul pomolo del cambio. Accese
l'autoradio per sentire 11 notiziario. La situazione del
traffico sembrava tranquilla, qualche rallentamento per colpa
di un cantiere sull'autostrada, per il resto tutto scorrevole.

"Tutto liscio come 1l'olio..." Commentd 1l'uomo sbirciando sullo
specchietto retrovisore. Il ragazzino piu grande, dieci anni
all'inizio delle scuole, guardava la campagna scivolare al di
fuori del finestrino. Suo fratello minore stava dormendo. Aveva



faticato non poco la notte prima per addormentarsi; aveva
pianto finché il sonno non lo aveva preso. Ed ora continuava.
Aveva appena finito di albeggiare ed il sole si stava alzando
basso all'orizzonte. Presero la statale, erano diretti verso il
mare. Fermd la macchina al semaforo rosso ed accese il
ventilatore sul cruscotto, cominciava gia a fare caldo dentro
l'abitacolo. Giudico che forse per 1l'anno a venire sarebbe
riuscito finalmente a cambiare macchina; avrebbe preteso il
climatizzatore. Diventd verde e la familiare gird a destra,
seguendo 11 cartello che avvertiva 1'imbocco dell'autostrada un
chilometro piu avanti. Entro dall'entrata libera del casello ed
imboccd 1l'arteria, che non era particolarmente trafficata in
quel frangente. Si sistemd sulla corsia di sorpasso. In breve
raggiunse la velocita di crociera di cento quaranta, superando
di dieci chilometri il limite massimo consentito, e comincio a
sorpassare i pochi veicoli che incontrava.

Quando il "piccolo" si sveglid, suo padre stava rallentando per
via di un restringimento di carreggiata dovuto ad un cantiere
di lavoro. Il fratello piu grande si accorse di gquello che
stava succedendo, ed ebbe appena il tempo di avvertire i
genitori.

"Credo che Alessio stia per vomitare!" Comunico. La madre giro
la testa allarmata, notd che 1l bambino era pallido come un
lenzuolo e che stava cercando di trattenersi boccheggiando. Ma
sapeva che non ci sarebbe riuscito.

"Abbassate i finestrini, deve respirare!" Comandd 1l padre.
Luca esegul. April anche quello dalla parte del fratellino,
tenendolo sempre d'occhio e cercando di tenersi a distanza, per
procurarsi una via di fuga nel caso il "piccolo" avesse deciso
di mollarla proprio in quell'istante. Non successe. Luca emise
un sospiro di sollievo e tornd nella sua parte di sedile. I1
"piccolo" stava male. La madre stava cercando un sacchetto -
qualungque tipo di sacchetto - in borsa, ma non ebbe fortuna.
Trovo invece un flacone di pastiglie contro il mal d'auto, ma
giudicod che ormai era troppo tardi e non sarebbero servite a
niente.

"Resisti un altro pd..." Si raccomando il padre mentre avevano
quasi del tutto superato il cantiere di lavoro e le due corsie
si riaprivano nuovamente in tutta la loro larghezza. Qualche
centinaio di metri piu avanti c¢'era una piazzola di sosta.
L'uomo giudicd che ce la poteva fare, mise la freccia, cambiod
lentamente corsia e si fermo sullo spiazzo, mentre alla sua
sinistra 11 traffico proseguiva regolare. Il bambino, allo



stremo, aiutato anche dalla madre riuscl ad aprire la portiera
e prendere lo slancio per uscire. L'uomo tird un sospiro di
sollievo e si prepard a sua volta a scendere dalla vettura.
Purtroppo il bambino non riuscil a trattenersi oltre, e comincio
a vomitare la <colazione imbrattando 1'imbottitura dello
sportello, il wvano portaoggetti, 1 suoi bermuda, le scarpe.
Riusci ad uscire dal veicolo, proseguendo con impeto
sull'asfalto della piazzola, e terminando sfinito oltre il
parapetto aggrappato al guardrail.

"Ma che cazzo ha mangiato stamattina?" Si chiese 1'uomo. La
madre raggiunse il bambino per confortarlo un po, gli ripulil la
bocca col fazzoletto e gli chiese se andava meglio. Il

"piccolo" annul poco convinto. ColeClO a rlprendere un. po di
colore, 11 mondo intorno a lul smise di girare. Comilincio a

calmarsi. Poi vide che aveva sporcato dappertutto e comincid a
frignare, perché aveva paura di prenderle. L'uomo pensd che se
il suo vecchio si fosse trovato in condizioni simili alle sue,
gliele avrebbe date di Santa Ragione. Lui le aveva sempre prese
per qualungque cazzata, da piccolo. Ma luili non era come suo
padre, dopotutto non era colpa del "piccolo" quello che era
successo. Si, ma perché il destino aveva voluto che si
fermassero proprio in quel punto? Non poteva vomitare qualche
chilometro dopo? Controllo l'entita delle imbrattature
all'interno del veicolo e constatd con sollievo che non era
niente di grave. Una bella sfregata con 1l'alcool avrebbe
rimesso tutto a posto. Per fortuna non aveva mangiato gran che
a colazione quella mattina.

"Non c'e niente di peggio della puzza del vomito in macchina...
- Constato. - ...La merda di cane spiaccicata sul tappetino non
e neanche paragonabile." I1 figlio maggiore annul serioso,
nascondendo un sorrisetto scemo che stava lottando con i
muscoli facciali per affiorare. Si trattenne, non poteva
mettersi a ridere in quella situazione.

La madre gli spiegd che non doveva assolutamente piangere; se
aveva vomitato sull'asfalto non era certo colpa sua! Le scarpe
si potevano ripulire ed aveva un cambio di biancheria in
valigia.

"Come vedi, non <c'e problema. Adesso mangi qualcosa, un
cracker, poi prendi wuna pasticca contro 11 mal d'auto e
riprendiamo il viaggio, wva bene?" Il "piccolo" annul, sollevato
da ogni responsabilita. Il padre lo raggiunse come se niente
fosse. La donna apri lo sportello del bagagliaio, mise a terra
un paio di Dborsoni, apri la valigia e tolse un paio di



pantaloncini ed una T-schirt dalla biancheria del "piccolo".
Prese una bottiglia di acqua minerale dalla scatola delle
bibite e diede una risciacquata alla faccia ed alle gambe del
bambino. Lo cambiarono dietro la fiancata dell'auto, e la donna
mise in una borsa di plastica gli indumenti sporchi. L'uomo
mise a posto le borse mentre la moglie si dava da fare per
ripulire lo sportello interno della vettura. Quando alzd gli
occhi aveva il sole contro, ebbe un brivido quando vide Luca
che stava armeggiando vicino al guardrail, dalla parte opposta
della piazzola. Decise di chiamarlo per dirgli di allontanarsi,
che era pericoloso, ma sapeva gia che era troppo tardi. Capi di
aver commesso un errore quando il figlio riusci a sganciare il
guinzaglio dal supporto della protezione del parapetto e si
dirigeva verso di loro col pezzo di cuoio in mano.

"Cos'hai trovato?" Gli chiese acido. La madre ed il fratellino
girarono lo sguardo verso di lui. Il "piccolo" si avvicind al
guinzaglio verde, lo prese in mano. Agganciato alla striscia di
cuoio c'era un collare di pelle marrone, evidentemente il cane
a culi apparteneva era riuscito a liberarsi a forza di
strattoni. L'uomo guardd 1l collare intatto: quella dannata
bestia era riuscita a sfilarselo. Non sapeva in che modo, ma
c'era riuscita. Dovevano andarsene al piu presto, altrimenti i
ragazzi avrebbero insistito per cercarlo.

"E' quello di Imperatore!" Prese parola il "piccolo" guardando
il padre negli occhi. L'uomo sostenne 1lo sguardo, prese il
collare dalle mani del figlio e lo rigird tra le mani. Era un

bastardino in fondo! "Lo sail quanti collari come gquesti vengono
venduti all'anno in tutto il mondo?" Il bambino non rispose.
"Ma il guinzaglio, il collare..." Biascicd Luca facendo
intendere che aveva intuito tutto. "Collari e guinzagli di
questo tipo, ce ne sono a milioni in giro. Cosa vi fa credere
che questo sia proprio del vostro cane?" I bambini non
risposero. "Quando ritorniamo a casa dalle vacanze ve lo faccio

vedere io quello del vostro cane, € proprio in garage, sullo
scaffale vicino alla cassetta dei ferri.

"Andiamo?" Chiese la moglie chiudendo i1l baule e mettendo fine
alla discussione. Anche lei aveva capito tutto, ma decise che
non valeva la pena di intervenire. Non voleva fungere da capro
espiatorio, ne aveva abbastanza di litigi familiari. Si sedette
in macchina ad aspettarli, con lo sportello aperto. Il marito
annul.

"Andiamo." Invitd 1 ragazzi.

"E il collare?" Volle sapere Luca.



L'uomo lo scaraventd con un gesto infastidito oltre il
parapetto della piazzola, in mezzo agli arbusti. Nessuno dei
due ragazzi commento l'episodio, ma entrambi avevano
riconosciuto lo stemma a forma di stella che Luca aveva
impresso col taglierino all'interno del collare qualche mese
prima, come segno di riconoscimento.

Ripresero 11 viaggio; 11 traffico si stava intensificando e la
madre 1i obbligd a mettersi la cintura di sicurezza, come aveva
fatto lei stessa. Il padre non era 1l tipo da culi prendere
esempio per quelle cose. Da gquando avevano ripreso a marciare
non aveva aperto bocca, teneva gli occhi fissi sull'asfalto e
guidava a velocita fin troppo sostenuta.

Venditti cantava alla radio un vecchio pezzo dei suoi primi
album. La donna fece notare al marito che da una ventina di
minuti il traffico aveva cominciato a scarseggiare. L'uomo non
trovd la cosa strana, era solo un momento di calo, rispose.
Eppure ci aveva fatto caso anche lui gia da un pd, ma non aveva
detto niente. L'orologio segnava le nove e tre quarti; calcolo
che mantenendo quella velocita sarebbero arrivati a
destinazione entro un'ora. Cercd di spiegare 1'improvvisa
mancanza di veicoli con un "momento di calo", ma inconsciamente
sapeva che non era una cosa plausibile. Erano 1in ferie e
stavano percorrendo un tratto autostradale che 1i avrebbe
condotti verso 1le localita balneari piu famose dello Stato.
Finardi comincid a cantare: "Extraterrestre, portami via..."
Pensd che forse gli altri veicoli erano stati risucchiati da
qualche astronave aliena. Sorrise, non gli importava piu di
tanto. Sarebbe arrivato prima al mare e questo gli bastava.
Viaggiava in corsia di sorpasso, ma non c'era nessuno da
sorpassare. Decise di rientrare nella corsia di marcia, si
sentiva un pod cretino a stare la. Per un po godette nel restare
a cavallo della striscia di mezzeria. Poi comincid lentamente a
spostarsi di lato. Si accorse troppo tardi del grosso meticcio
nero fermo al centro della corsia. Controsterzo istintivamente,
affondando il piede destro nel pedale del freno, mentre il cane
se ne stava seduto sull'asfalto, scodinzolando con la lingua
penzoloni, a guardare la vettura che cominciava a sbandare.
Tutti 1lo riconobbero. I1 "piccolo" lo chiamd gridando.
L'impatto fu inevitabile, correva troppo. Finirono col muso
addosso al muretto di cemento che divideva le due corsie di
marcia, fecero due o tre testa coda e terminarono la loro corsa



oltre 1l guardrail, che sfondarono ribaltandosi. Atterrarono
all'interno di un fosso in secca, che delimitava il confine di
proprieta tra un appezzamento di terreno e l'autostrada.

Poi il traffico riprese a scorrere...
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